秦甦确实有段时间很爱哭。

相关因素很多，有陆女士强悍的哭包基因，有青春期的激素波动，还有负心老爹卷款跑路的无助。

一哭就像开闸泄洪，没完没了，所以她都偷偷躲起来哭。

她试图在恋爱里找到避风港，但好像没有男生会静静坐在对面，安安静静给你递纸巾，听你抽噎或嚎啕。在男生的恋爱刻板印象里，让女人流泪就是男人的无能。他们必须问出个二四六八来，更有甚者会跟着一块陷入忧郁。

秦甦的问题是高中生无法解决的，她不堪其扰，于是躲起来哭。

秦甦谈恋爱的最高需求是拥抱。她喜欢宽阔的肩膀和深沉的呼吸，男生身上稳定的雄性荷尔蒙味道让她通体舒适。这是软软瘦瘦的陆女士完全不能给的体验。

她要抱很久，很用力，最好能把她捏碎，像小说里写的那样——揉入骨血一样的强烈。

可男生好讨厌，好躁动，就只是抱抱而已，他们就受不了，后续需求很多。谈着谈着需求便也不对等了。

跷跷板一样，你迁就迁就我，我迁就迁就你，高压学习和时间缝隙里，上下的较力与妥协始终没找到供需的平衡点。

悲伤青春期，哭泣因素又加一！

＊

秦甦乜斜着眼睛，唇角勾勒挑衅般的笑，“石黑土！你很可疑哎！”记性未免也太好了吧，他们压根没有多少正面交集，何况她……

石墨对这个问题并非没有准备：“高二自习课，我们溜去打篮球，集体被罚，有的去打扫篮球场，有的去整理器材室，我......被派去打扫音乐教室。”他瞥了眼她，“还记得吗，广播还通报批评了。”

秦甦找茬的骄横神气被时光棒槌一记，她确实有一处独自哭泣的好去处——闲置的音乐教室。

高中常有音乐排课，真实进行的音乐课很少。小楼独栋，爬山虎遮盖，木板地踏上去每一下都有咚咚如心跳的回应。

秦甦难过了就去哭会，不难过了也去呆会，坐在那里背书心情都会好一点。她高中最痛苦的就是背书，怎么会有这么多东西背，她问潘羽织，你怎么能记住这么多东西。对方答，我三岁就能背唐诗三百首。

秦甦当场喊救命，她16岁连30首都背不下来，因为韵律相似，还经常嵌句。

她找到的唯一能背下来的方法就是读一百遍，依靠嘴巴重复，形成机械记忆。

音乐教室是她最常朗诵的地方。老楼教室还有回音，就好像有人在跟读一样。

她读着读着就会哭，一边哭一边骂也太难背了，哭完继续背，太痛苦了。现在的秦甦想起音乐教室，泪腺都会蓬勃出咸/湿的跳动。

她少说哭了一鱼缸的眼泪。

“什么时候？”

“高二。”

“上学期下学期？”

她开始在大脑里翻课文，确认石墨去打扫卫生时，自己在哭哪一篇。

“好像是......下学期？”是上学期。

虽然时隔十余年，但这段记忆仍然很清晰。秦甦松了口气，幸好是下学期。她最难过的一段日子是高二上学期，那半年眼睛都是肿的，有一种自己给自己挖坑，一边填土一边窒息的感觉。初恋男朋友还给她的肿眼取名叫小金鱼。

石墨飞去记眼锋，“在想跟谁谈？”

“这还用想？”当时，他们的名字少说上了20次校园贴吧主页头条，

他扯扯唇角，并无笑意，“也是。”

“哎，都是当年事了。”秦甦怅然。

“没想过复合吗？我记得前几年王谦回国了。”

“那你消息是不太灵通，”秦甦哼哼，“他已经移民了。”

“是吗？”确实不太灵通，也没必要灵通，他们也只有几场课间篮球组局的挥汗交情而已。

“嗯。”

“那？”

很多人都问过这个问题，为什么没复合，在他们眼里，王谦回国总归有她的因素在。连潘羽织都问过秦甦，和徐路阳在一起是不是因为他和王谦相似。

这可把秦甦吓坏了，为何人人都爱杜撰深情文本，她和王谦妥妥都是薄情客，只是两张好看的脸凑成了校园男女主角，在激素波动的年纪恰好遇见舞台，表演了一段浪漫。

实际么......

秦甦：“每个前男友都是完稿的小说，再续就不是正文味道了。”

秦甦和王谦有过短暂的复合，在法国。这事也有老同学知道，没瞒着，但细节是，他们只和好了两周，然后再也没联系过。

空气中的氧气含量陡然降低，秦甦自觉不对味，玩笑起来，“你高中也太关注我了吧！很奇怪哦?！”

石墨把她的表情都看在了眼里，语气倒是副无所谓的调调，“这有什么奇怪的，高中谁不关注你吗？”