炙热的太阳开始收敛，云翳变厚，星星点点的雪粒洋洋洒洒在空中游荡，遮挡人们视线。

“你现在在干嘛呢？”苏禾给许彦文发消息。

“在家陪亲戚。”过了好一会儿，他才回消息。

苏禾把外卖截图发给他，“给你的新年礼物，你自己下楼取一下哦。”

“啊，”许彦文有些惊讶，“你什么时候买的？买的什么啊？”

“你取回来就知道了。”苏禾雀跃，激动又紧张。

许彦文下楼，拆开包装盒一看，是白色陶瓷罐里种着的盆栽。极细的草绿枝条层层叠叠，叶片是极小的，螺旋地挨个长满枝条，顶梢又零星的几个花苞。

“这是什么花啊？”许彦文问。

“玛格丽特菊，”苦苦等候回音的苏禾一听到消息提示音，立马从床上弹起，“它现在还没开花，等它开花后特别好看。”

“为什么送我这个？有什么特别含义吗？”

当然有啊，玛格丽特菊的花语，是默默喜欢啊！

但是苏禾说不出口，“没什么，就是我刚好很喜欢这种花而已，就送给朋友们作新年礼物了。”

话是这么说，但是许彦文还是在手机上搜索了玛格丽特菊。

暗恋之花，寓意默默的喜欢。

手中的盆栽突然沉重起来，他纠结良久后，终于发出了那条删删改改的消息：“谢谢你的礼物，我很喜欢，但是以后还是不用送了，太麻烦你了。”

原本紧张期待着的心情，像是被泼了一杯冷水。

本就敏感的苏禾，自然是明白了他婉拒的意思。

为什么不能试着喜欢我一下呢。咸咸的，温热的泪珠一粒一粒从呆滞的，不肯眨眼的眼睛里滴落，打在黑色的手机屏幕上，啪嗒啪嗒，声音是清脆的。

脑海里又浮现出他的模样，浅笑着，说出温柔的话，是那么的触动真心。

“哦，好的。”机械的字，承载不了任何情感，发了过去。

看着短短三个字，许彦文突然有些后悔，自己该不该这么做。

他知道，细腻的苏禾一定会读懂他的意思，他也知道，平日拘谨的苏禾送出这个礼物，要鼓起多大的勇气，他更知道，自己要是再装作不懂，对她的伤害会更大。

“新年快乐！”许彦文说。

“嗯，你也是！”连仅存的一丝期待也没有了，她责怪自己为什么要送花，责怪自己的可笑与天真。

窗外是火红的年味，一串一串的灯笼挂在树上，随处可见的红绸，彩灯与对联，与喧嚣热闹的人们。