桃妖本是一个名叫丙言的官员为悼念亡妻种下的桃花树。

妻子缠绵病榻时与他到寺庙求来了桃花树的种子，愿结下来世良缘。

那时的丙言风头正盛，却因发妻的逝世毅然辞官。

他将亡妻的骨灰寻了上等温玉盛放，是想留住逝者精魂的。

可惜玉的灵气却被桃花树给吸收了，成就了桃妖。

桃花多情，妖更如此——尽管那时的她还只有灵智。

她陪伴了那个官员余下的岁月。

绿叶遮阴，让他树下纳凉；枝丫入窗，看他写字作画；花开簇簇，赠他满屋生香。

丙言给她浇水，替她除虫，春日折枝装点房室，秋冬日采霜露煮茶。

他尤其爱对着她平淡地回忆自己与亡妻的点点滴滴，一字一句都是隐而不发的爱意。

私心里，桃妖当做那是他对自己的情话。

那时她就想，若是能求得他的青睐，该多好。

——可人的生命终究太短。

他没能等到她修炼成人的那天。

临死前，他仍是平日里白衣胜雪的陌上君子，含笑拈着她光秃的枝丫，嗓音清越——

“吾总疑心你已生灵智，否则怎会这般合人心意。”

“种下你本是希望她回来时能有个寄托，却不想她从不曾入梦。”

“吾此一生，机关算尽，直上青云，却弄丢了那个在身后唤十六的人。”

“吾不能去，她不肯来，也唯有你是吾两人的联系。”

“愿你长长久久地活着，来世能将她带回吾身边。”

……

霎时风起。那个权动京城，惊才绝艳的少年郎死在了他的而立之年——这个大雪纷飞的季节，是妻子走后的第五个冬天。

骤然花动。桃花在这个冬日里开满了树，又再度凋零，时人啧啧称奇，奉为盛景。

桃妖在此时强行化形，却只来得及握住他的衣袂。

后来千年辗转，幸得老天垂怜，再遇故人。

这里早已改为令尹府，前几天便有下人上上下下地打扫准备，迎接新任令尹和他那臭名远扬的儿子。

“这次来的令尹可是京官外调呢，也不知是不是个好官。”

“还不是犯了事才外调的！听说他儿子可是个混世魔王呢！说不准外调就是因为那小公子。”

“那小祖宗今年才九岁呢，做过的坏事数不胜数！咱们今后可没好日子过了。”

“不是！新来的令尹可是因为草菅人命才外调的。本来是说要流放，但人家有靠山，才到了这里……”

“那还真是上梁不正下梁歪！”

几个婆子和小厮聚在一起你一言，我一语，讲的好不热闹。兴头正盛时还有人狠狠唾了一口。

桃妖此时已可以正常凝成人形。

她四处寻找丙言的转世，听闻有新官上任，才抱着一丝侥幸回程一探。

可第二天看到令尹常新的那一刻，连她最后的一丝侥幸也没有存留。

夏蝉实在太过聒噪，令她不胜烦扰。

正待离去，随之进来的常卮却直直地望向了她——这棵桃花树的方向。

蝉声骤歇，一眼万年。

他们相逢在春，分离在冬，重逢在夏，是否意味着可以一起奔赴向秋的果实。

哪怕他再也不是少年惊才丙言，而是混世魔王常卮。

哪怕名姓不同，样貌迥然，从前的小习惯却分毫未改。

丙言十六画，常卮也是十六画，不拘外在形式，只要内里是他，就好。

她会默默做回那棵静默的桃树，等丙言等的那个女子出现，等他幸福。

可渐渐的，她发现他过得并不好。

常新对他，根本没有顾念丝毫的父子之情。

她常常看见他浑身是伤的躲到树后擦药，然后将一切痕迹都抹掉。