日子日复一日过着，老爷子时常去屯口榕树下棋，谢兰恬每天跑出门找伙伴玩，陈夏望还是很忙，林冬笙依旧在屋里避暑。

只是现在又有些不同，从那天开始，下午陈夏望会来谢兰恬家的二楼，他坐在凉席边上，就着矮凳看书算题，林冬笙则闲来无事地教他。

炽热的午后，咯吱轻响的破旧风扇，蝉鸣声随着空气扭曲成的热潮漫进屋子，浅淡的香水味，懒洋洋的讲题语调……这一切都无声无息融入记忆当中。

夏日长，假日短。

暑期很快结束，林冬笙打算在开学的前三天回去，她收拾东西时，无意间注意到坐在院子里的老爷子，他用力拍几下手上的收音机。

这收音机很旧，边角的漆都快掉尽，偶尔发出的声音像猫被踩住尾巴那般刺耳，最后这两天彻底坏掉没声。

老爷子坐在木椅上，手握着它，低头长叹口气。

*

林冬笙走的那天，老爷子开三轮车送她到镇上，谢兰恬和陈夏望也来送她。

谢兰恬笑说：“冬笙，过两天开学见，记得写作业噢！”

从镇上转坐面包车到市里才有火车站。

林冬笙也笑了，转身坐上面包车。

不想和人拥挤拼车，她直接给钱包车。

林冬笙走那天，陈夏望没有太大感受，直至第二天下午他背着书包来到谢兰恬家二楼，看到风扇没开，凉席上空无一人，才迟钝地反应过来，那个姐姐走了。

去了一个很大很远的北方城市。

他愣愣地在原地站了许久才走下楼，正好迎面遇到谢兰恬。

谢兰恬潜意识知道自己家也是陈夏望的半个家，他来这不需要理由，要是平时，她也没打算过问，可突然看见他愣怔丢魂的模样，就问道：“你怎么了？”

她了解自己表弟纯净善良，接地气一点的说法就是老实诚恳，但老实不意味着笨，相反，他比同龄许多孩子都要聪明。

也正因为聪明，他清楚感知人情世故，在知道各种弯弯绕绕和阴暗负面之后，仍然选择真诚，这是很难得的。

她心里正想着这些事，忽然听到他问：“表姐，我记得你说过一句话。”

谢兰恬拉回思绪：“什么话？”

“上次你回村里，说一个人多少天能够养成一个习惯？”

谢兰恬不记得在哪本杂书上看到，还是听谁随口说过，总之还有点印象：“应该是二十一天养成一个习惯。”

陈夏望心中细算。

二十一天。

从林冬笙教他算的第一道题到昨天离开，正好二十一天。

他也许只是恰好养成每天来问题的习惯。

这么想是能想通的，可他心头还是滞闷。

*

开学，谢兰恬也离开小村子，回到邶市继续学业，那栋自建房更是显得空荡，少了热闹，老爷子心里也变得冷寂，再懒得出门去，独自坐在院子，看着角落发呆，旺八默默靠在他的脚边。

陈夏望也开始新一轮的校园学习，但这并不会令他的生活变得轻松，反而让他更加忙碌，除了做活挣钱、探望外公、照顾爷爷之外，他还得兼顾学业。

好在他平时就注意挤出时间提前学习，所以哪怕有时兼顾不过来，学业也不会落下。

不过忙碌是一件好事，让人空不出脑袋去细想其他事。

他起初是这么认为的。

可后来，他发现有些东西会在闲暇之余见缝插针，无孔不入地挤入脑袋，调动神经。

想要细细思索，它又东一点，西一块，心绪散乱，隐隐猜到起因，却望不见结果。

他开始想念一个人，随着她离开时间的拉长，他想得也逐渐频繁，很多没有留意过的画面，不时在梦里清晰展现。

他梦见在镇上的菜市场，见到她的第一面，周围场景模糊，声音嘈杂失真，她的神情淡然。

他梦见坐三轮车回来的路上，她眉眼轻淡，风吹起她及肩的黑发，露出白皙的颈脖。

他梦见她穿着一身蓝色吊带睡裙，站在阳台上迎着晨光，像一朵初初绽放的蓝花。

他在村里忙活，总能见到她在村里闲逛。

他手上忙着各种事情，余光无意识间已经挪了过去。

她经过石板桥，静看鸭群涉水，小鸡啄虫；走过房边，狸花猫躺卧屋檐，她扬起脖子，松懒地抬眼一看；遇到没见过的小花，她驻足慢观。

她像一副静默的画，无需绮丽鲜艳的色彩，自然而然地引人注意。

最后画面定格到一天傍晚。

橙黄的颜料涂洒整片天空，风一吹过，湖面跃动金色波光。

她挂断电话后，倚靠旁边的树干抽烟，白烟缕缕飘散，她的眉眼冷淡至极。

他不会安慰人，怕说错话，于是给她找来了红花，她的唇含着那抹红，眼角眉梢轻轻上扬，笑得那样好看。

梦中，她唇上含着的那朵红花忽然化成一滴滚烫鲜红的血液汇入他的心房。

心脏一缩，陈夏望心悸着从梦中醒来。

眼前只有浓郁的夜色，床桌椅被描摹出暗色轮廓，静谧笼罩中，心跳好似贴着耳膜鼓动。