高架上的车游鱼似的，转眼汇入了汪洋。

喻闻若走了二十分钟，还没走回办公室。

冬天的风干冷，使劲在他脸上刮。他本来想散散步，解一解胃里的恶心，但蒋以容的声音一直在他耳边回荡。

“哎呀……真可怜……怎么说不要就不要了……”

她抬起手，来来回回地抚摸着迟也的手臂，“……迟也每次回来都要跟我一起吃饭的，喻主编不介意吧？”

“喻主编，不介意吧？”

“真可怜呐……”

“你父母真是不负责任……”

有别的声音混了进来，在他脑海里响成一片。喻闻若脚下顿住，突然弯下腰，对着路边的灌木丛干呕了几声。但他什么都没吐出来。

“Arthur，你别理他们。你才不可怜。”

女孩儿的声音突然响起来，喻闻若浑身一个激灵，猛地直起身，见了鬼似的四面看了看。

工作日的午后没什么人在街上走，只有风仍在呼啸。一切如常，没有别人。更没有那个女孩儿。

喻闻若深深吸了口气，感觉冷风灌进胸口，一片冰凉。

“你把我当成你的家人，你就不是孤儿了。”他闭上眼睛，回忆起女孩儿的后半句话。她在笑，唇边露出一颗小虎牙。他们悄悄地，用中文交谈着，这样身边的大人们就听不懂了。“反正跟他们比起来，我们俩长得还更像一点。”

她伸出手，悄悄地在桌子下面抓住他的手。

“只要我们在一起，我们就都不是孤儿了。”

回忆里的声音潮水一般涌上来，他靠在一棵树上，紧紧闭着眼睛，熟练地抵御着那种痛苦，等待着脑海里的声音渐渐褪去。

风又吹过来，一个穿着明黄色外套的外卖员骑着电瓶车不紧不慢地从他身边经过。

靠在树上的男人睁开眼，站直，拍了拍衣服上沾到的灰，拉起围巾挡住半张脸，继续往回走了。

喻闻若回到办公室的时候，小简正开着他的衣柜给他挂衣服。作为时尚杂志的主编，喻闻若几乎每晚都有活动或者宴会要参加，他来的第一个礼拜就让人在办公室弄了一个简易的步入式衣柜，方便他工作完换了衣服就走。衣柜平常就是交给小简在打理。

喻闻若叫住他：“在挂什么？”

“哦！您回来了。”小简转过身，把手里的西装防尘袋拉开给他看，“B.T专柜的人刚刚送来的。”

喻闻若皱了一下眉头，看着那件衣服，不知道在想什么。

“喻编？”小简叫他。

喻闻若回过神来，绕回了自己办公桌后面，“不用挂起来了，寄给迟也吧。”

小简吓了一跳，“啊？”

喻闻若抬头看他：“你要不到迟也的地址？”

“这个……”

地址倒是好办，随便编个由头跟迟也的宣传说一下就能寄了，可是这衣服……

“喻编，你真要把衣服送给迟也啊？”

“嗯。”喻闻若头也不抬，“我有洁癖。别人穿过的我不要了。”

“……”

你就胡扯吧，昨天有个编辑来问你借衣服你眼睛都没眨就借了。

但是小简不敢讲。他悻悻的，又把西装的防尘袋拉上了，心里在替这件衣服哭。

你标价后面跟那么多零有什么用，谁也不要你。

喻闻若：“还愣着干什么？”

小简立刻抱着衣服往外跑。门带上的一瞬间，他看见喻闻若皱着眉头，把桌上的台历又扔回了抽屉里。