自以为是。迟也在心里想。

他脸上浮现出一个意味深长的笑意，但被围巾挡住了大半，看起来就只是他笑了笑，似乎对话的氛围缓和了很多。

“是吗？”

喻闻若：“在意大利，那一年《夜盲》送去电影节参展。你那时候才……”他停下来，在心里算迟也的年纪。

“19岁。”迟也喝了一口咖啡，心里真有了一丝意外，“你想跟我聊《夜盲》？”

“这是我看过的唯一一部你的电影。”喻闻若供认不讳，“你愿意聊吗？”

迟也这次是真心地笑了，喻闻若发现他真正展颜的时候还有一些孩子气。他今年27岁了，面部轮廓更加锋利，眉眼也彻底长开了，唯独笑得开怀的时候，鼻翼延展开两道笑纹，一个梨涡若隐若现，跟喻闻若昨晚看到的资料里那个第一次出现在镜头下的少年一模一样。

“《夜盲》其实不是你参演的第一部电影，对吧？”

迟也扬了一下眉毛，然后很快反应过来，“你是说《阳光照耀时》？那部我只是被抓去当了群演，前后镜头加起来都不满两分钟。那个不能算是我的第一部电影。”

“但我听说就是那两分钟让张念文导演相中了你？”

迟也的脸颊突然轻轻地抽了一下，转瞬即逝。好像某一根神经被挑动，他根本控制不了这种本能的反应。他再次露出了那种神情复杂的笑意，这一次他离喻闻若最近，喻闻若看得清清楚楚。

但迟也的语气没有任何变化，“其实不是。张导是先挑中了我，然后我才去《阳光照耀时》里面露了个脸。”

“他怎么挑中你的？”

迟也：“去我们学校。”

他顿了一下，就当喻闻若以为他还需要再从迟也嘴里挤话的时候，迟也突然像打开了话匣子一样，自觉地一口气往下说了。

“当年张导带着《阳光照耀时》剧组去我们家乡那个小镇取景，需要几个十五六岁的群演，张导就去附近的高中找合眼的小孩儿。其实一开始我没去。”

“你为什么没去？”

“他们要成绩好的才能去。”迟也又笑了，“因为成绩好的可以不用上那个下午的课吧。”

“然后呢？”

“然后张导没挑中。他说这个小孩儿，要很漂亮才行，因为——你看了那部电影吗？”

“我没有。”

“哦，没事。”迟也大度地一挥手，给他讲了讲剧情，“这个小孩儿后来被杀了。张导说就是要越漂亮，越干净的小孩儿，被毁灭的时候才有美感，有冲击力。他就问我们老师，你们学校长得最好看的孩子在哪儿？”

“你就是那个长得最好看的？”

迟也反问他：“我不像吗？”

喻闻若点点头，表示认可他的美貌。

“那天我还在操场上打篮球。那个周末我们要篮球比赛了，所以每节体育课我们都在练球。”迟也的眼神有点儿幽远，好像回忆的已经是前生的事。“我听见同学叫我，我就回了个头。那时候我不知道张导就在二楼的教室看。我同学说你快去啊，老师叫你！我还以为我又做错了什么事。”

“你回了个头？就是……”

迟也点点头，“就是《阳光照耀时》里面我第一个出场的那个镜头。张导把它复制下来了。”

“所以他一眼就挑中了你？”

“可以这么说吧。”迟也耸耸肩，“张导让我第二天就去。我就请了个假。我们老师当时还挺高兴的，张念文毕竟是大导演嘛，她还跟着我去了，说见见世面。去了以后就拍，虽然最后剪出来不超过两分钟，其实拍了一天，张导给了我两百块钱，亲自塞给我的。”

“你那个时候就想着以后要做一个演员？”

“没有。”迟也摇头，“我那时候根本不知道自己在做什么。拍电影好无聊，同一个动作，同一句话，要不停地重复，根本不知道怎么样导演才会满意。那天我回了可能有五百次头，但是张导怎么都不满意。最后我拿着那两百块钱，心想再也不来了。但是张导对我说，你很好，想走这条路的话，这礼拜六中午回来找我。”

迟也停下来，喻闻若也没有说话，留给他足够的时间去沉浸在回忆里。

“我不知道你有没有这种感觉……人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口。就像是看着屏幕里你操纵的游戏角色，每过一个关卡，碰到一个怪物的时候，屏幕上会显示，开始啦。于是你就战斗。胜利啦，于是你就升级了。可是在当时那个时候你是不知道的，你还以为那就是一个普通的礼拜六。虽然放弃了篮球赛有点可惜，但是可以再拿两百块去买点卡。真实的人生没有一个系统会提示你，要开始战斗啦！请选择你的装备，准备踏上光荣的征途吧！”

喻闻若有些震惊，几乎不知道怎么往下接这段话。他感到自己很难不被这段话所触动，甚至跟着迟也的描述，看见了很多年前那个懵懂的少年，他还不知道面前等待着他的是什么。不知道异乡的月亮下会有怎样的迷茫，也不知道受训的那两年里他要摇摆和犹豫过多少遍。他更加无法想象那只金色的燕子落到他肩膀的时候，面前又会有多少繁花似锦。

可他说起来又是那么怅然，明明最后一句话热血澎湃得好像页游的广告，喻闻若却没由来地觉得眼前的人是那样落寞。他好像失去了一切，回望过去的时候，只想去参加那一场缺席的篮球赛。

制片走过来，轻声打破了两人之间的沉默，“迟也老师，那边布景快好了，我们先去换衣服吧？”

喻闻若立刻回过神来，“好。那我们今天就到这里。”

迟也点点头，手里的咖啡早已经凉透了，但他还是举起来，喝尽了最后一点淡而无味的奶沫。

喻闻若站起来，迟也叫住他：“喻主编。”

“嗯？”

“最后成稿，能先给我看看么？”

“当然。”

“多谢。”

迟也重新戴上墨镜，所以喻闻若没有看见他笑着道谢的那一刹那，眼神中露出的冰凉的嘲讽。