五月的天气，乍热还寒。

X城的街上，行人稀稀疏疏。一个年轻人穿着T恤，骑着电动车，悠悠开过。车后座上载着一个中年女人，身穿卫衣，怀里还抱着个孩子。一阵风起，中年女人用毯子又遮了遮孩子的头部，估计是怕孩子冻着。

莫离坐在门口，看着眼前的这一切，觉得温馨又陌生。

小时候，莫离和邻居家的孩子老是在这条街上捉迷藏，对这个街上的所有角落都很熟悉。但多年的远离，已慢慢模糊了曾经熟悉的一切。现在，那些童年的玩伴，大多已结婚生子，彼此间失去了联系。经过时间的累积，街边的住户都已有了变化。中年人生出老态，老年人也愈发苍老。这个街上的年轻人大多已远去，一些孩子还会出来打闹，而另一些孩子早已和这座城市没了联系。

若非此次流行病的原因，莫离应该也看不到五月的X城。

仔细算算，已有七年的光阴。七年里，莫离没有一个五月是在家里度过的。当妈妈说起，马上要割麦子了，莫离才意识到六月是收麦子的季节。

记得小时候，莫离常跟父母去地里捡遗落的麦子，跟小伙伴在地里捉蟋蟀、捉蚂蚱。六月的土地，是炽热的，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。即使跨越千年，割麦子依然是一项很辛苦的劳动。地里的大人，挥汗如雨。他们笑称自己在修理地球。地里的孩子，只顾跑着玩儿，夏天的酷热成了快乐的背景板，存在却不那么重要。

这些日子，回想起来是那么近，算起来却是十分遥远。不见得当时的经历，真的只有快乐，而是那些日子一旦过去，人的生命就多了一段板上钉钉的事实。除了追忆，又能如何呢？那些稀松平常的过往，除了莫离，还有谁会真的在意呢？

青春，青春。

有的人的青春，万众瞩目，旁观者充当了史官的角色，帮当事人记住了一切。

更多人的青春，平平如水，除了父母帮自己保存一些记忆，其他的往事，真如烟散去了。

莫离就是大多数中的一个。谁会在意普普通通的大多数呢?

那些没被注意的，就像是没有存在的。于别人而言，也许毫无意义；但对自己来说，那就是一切。

谁的青春都是青春。

那些被记住的青春是青春，那些被忽视的青春也是青春。

博览群书的青春是青春，在水里抓鱼的青春也是青春。

不管是明丽的，是被人称赞的，还是平淡如水的，千篇一律的，那些日子都是不同人的青春。而我们，常常忽略了那些普通的颜色，总觉得水没有滋味。事后回忆起来，仿佛失了一段过往，成了没有故事的女同学。

莫离才不是没有故事的女同学，她分明从那条街上看到了光阴留下的故事。