作者/盐欢

去往机械厂的路，陆云薄太熟悉了。

第九机械厂，西联工业集团公司的一个下属生产单位，一九九一年他大学毕业，就在那里工作。

二零零二年，西联集团在城北买了几块新地，机械厂就搬了过去。

在那之前，陆云薄每天往返于机械厂和一室一厅的员工宿舍，岁月穿梭得比所有人想象得都快，恍惚之间，第一个十年就过去了。

今年是一九九五年，他已经在机械厂苟且四年了。

陆云薄环顾四周，即使是在九五年，这座城市的繁荣也掩藏不住。

他看到不远处地铁正在施工，堵塞了大半条主干道，小轿车，出租车，自行车，三轮车还有各色行人，被挤压在狭窄的道路上。

一片混乱，却又生机勃勃。

他记得这是 B 市第一条地铁线，去年开始修建，花了三年才终于开通。

三年里，凡是施工路段没有不堵的，他出门办事可没少受罪。

不过他知道，修好了第一条地铁，后面修起来就越来越快，第二条，第三四五六七八条，把整个城市环绕起来。

不仅修地铁，还要起高楼。

还有大型商圈、大图书馆、巨型体育馆、万人景区。

时代的速度一往无前，可是这一切都和陆云薄没有什么关系——

机械厂的会计，碌碌无为的人生，加上一堆糟心的事，这就是他人生的全部定义。

想到这里，陆云薄目光如炬。

既然已重新来过，关于人生的定义，他要一个新的答案！

-

机械厂这破破烂烂的蓝色铁门，一直就没变过。

陆云薄迈步往里走，耳边突然有人喊：“诶！陆会计，今天你可迟了啊！”

这人说话一句话转好几个调调，听着就惹人厌。

陆云薄循着声音看去，铁门边上有个小屋子，里面一人正斜靠在椅子上，端着搪瓷杯，手里摇晃着一把草编蒲扇。

他隐约记得这人。

这人早年间在机械厂当门房，后来偷了厂里的老型号轴承拿出去倒卖，没两天就被发现了，记了大过，被扔到开采队挖铁矿去了。

叫陈什么来着。陆云薄边琢磨着边走到门房前。

“陆会计，瞅瞅现在几点了？”那人说话侧着身，不拿正眼瞧陆云薄，端着一个搪瓷杯子，摇头晃脑地吹着浮在表面的茶叶末。

陆云薄下意识地掏兜，想看一眼手机……自然是什么也没摸到。

他被自己的滑稽逗得笑了一下，随后抬起头，看见门房里挂着一个钟表。

“陈师傅，这还没到九点呢。”他指了指那个表。

“这表慢了五分钟，你不知道呀。已经过九点了，迟到啊。”

陆云薄抬手看了一下自己的表，确实已经过了九点，不过，他没乖乖认错，随即说道：“我家表也慢了五分钟，所以来晚了。”

“嘿，我说你……”

平时闷着不吭气的人，今天冷不丁回了一句嘴，这让陈门房气不打一处来，转过身来指着陆云薄道：“你跟我抬杠是不是？今天这考勤，我非得给你记你一笔。”

陆云薄眼中闪过一丝不屑，嘴角撇了撇。

机械厂这个单位，人多事少，人员冗杂，职责划分模糊。别说晚了几分钟，就是几周不来，这地方该什么样还是什么样。

他迟到确实不对，不过说起这考勤表，和企业管理可是一点关系没有。

机械厂虽然人多，但是有职务的人就那么几个。

一个副处长同时也是厂长，一个科长，一个副科长。

算上几个办公室的小组长，一个生产车间的主任。几个领导，几十个员工，十年如一日就在这个厂里面工作。

谁高谁低，哪个要巴结，哪个是软蛋，总得分个高下。

考勤表就是衡量高低的一部分。

记录上迟到早退最多的人，永远是那些不受待见的人。

陆云薄是这张表上的常客了。

每个月底都要开生产总结会，什么鸡毛蒜皮的事都要在会上拿出来讨论，包括考勤记录。

会上总是要点名这些人，然后上纲上线地批评一番，罚点工资，再写检讨。

在这么一个浑浑噩噩的地方，乐此不疲地做这些事情，为了什么？

仅仅是为了在这个几十人的小团体里，彰显谁才是有权力的那群人。

门房陈师傅掌握了考勤表，便也觉得自己掌握了权力的一部分。

“于立人到了吗？”陆云薄不客气地问道。

“于副科长到没到跟你有什么关系？”陈门房被陆云薄这么一问，有些心虚，下意识提高了声音。

“于副科长昨天喝了多少我可知道，他这会大概是还没起呢。”陆云薄说着，抓起桌上的圆珠笔和考评表，“来，陈师傅，我帮你，把我和于立人都记上。”

陈门房气得要跳起来：“陆云薄，人家于副科长爱什么时候来什么时候来，轮得着你说三道四，你算什么东西——”

“啪！”一声，陆云薄把考评表重重摔在桌子上，喝道：“少他|妈废话！”

陈门房被吓得楞在原地。

陆云薄摊开本子，写下：【七月二十号，陆云薄，迟到，于立人，迟到。】

几个字写得格外用力，纸张被笔锋划破了几个口子。

“好好收着，于立人来的时候，别忘了给他看看！”