明治神宫棒球场位于新宿区明治神宫附近，是东京养乐多燕子队的主场。

上大学的时候偶尔会和同学一起过去看棒球赛，当时同学们大部分支持的是读卖巨人队，场面僵持的时候会大声加油，比分领先的时候也会兴奋的欢呼烘托气氛。

山下文博其实对棒球并不感兴趣，他喜欢的是篮球，为此还专门飞到克利夫兰，就为了看一场勒布朗詹姆斯的比赛。

相对于麦迪和科比飘逸的球风，他更喜欢勒布朗推土机式碾压篮下的强势风格。

肉与灵的碰撞。

当然，作为穿越人士，他最喜欢的是姚明。

为此还专门飞到休斯顿观看姚明的比赛。

每一场都激动人心，无论是在现场，还是在电视机前。

姚明退役后，他不再关注NBA，虽然勒布朗还在。

他的青春随着姚明的退役一并埋葬在过去。

熟悉明治神宫棒球场并不仅仅是曾经到这里看过球赛，另外一个原因则是......曾和村上一起在球场旁边的神宫外苑跑过步。

已经记不清楚第一次一起跑步是谁约谁的，印象中模模糊糊的好像是在十年前。

一次讲谈社的周年庆，有点名气的作家都到场庆祝。

酒会中途，气氛正酣的时候，一个身材瘦小，眼神锐利，整个看起来就像社区保安的中老年大叔走到他跟前。

用一种十分耐人寻味的眼神盯着自己。

这位看起来像社区保安的大叔便是享誉国际的小说家村上春树。

他当时穿着一套十分朴素的西装。

你如果不知道他叫村上春树，看起来完全是一个非常普通日本街头随处可见的中老年人。

“山下君，有时间一起跑步吧。”

“诶？”

“不愿意？”

“非常荣幸。”

据老朋友的青山编辑后来嘲笑说山下文博当时的表情就像乡下土包子一样。

一副张大着嘴巴没见过世面的表情。

然后他们相互加了手机号。

那之后，村上偶尔便会约他一起跑步。

因为村上大部分的时间在国外周游讲学，所以......一起跑步的时间还是有限的，门前信箱有时候会收到村上在世界各地发过来的明信片，都是当地的著名景点。

这日子过得真是让人羡慕！

有时候山下文博也在想要不要结个婚找个爱人，效仿村上夫妇周游列国的悠闲生活。

但问题是，他对旅行没有兴趣。

他完全看不出上野的樱花和武大的樱花到底有什么区别？

埃菲尔铁塔的形状只会让他产生动作片某个姿势的联想。

有一位日本作家写过，世界上最寂寞的景色，应该是被雨濡湿的东京塔。

为此他专门开车趁下雨的时候跑去芝公园看东京塔。

看了一遍又一遍。

然后他发现那可能是作家本人自己的一种遭遇，一种情境。

人与人之间不仅悲喜不相通，连对着同样的景色产生的也是完全不同的心境。

同床都能异梦。

有时候到芝公园散步的时候，遇到东京塔下拍照的年轻男女，那个时候，才恍惚觉得自己已经上了年纪。

从这点上来看，他好像从来就不是一个文青。

以前不是，现在更不是了。

他不养猫，不抽万宝路，不喜欢苏打绿，不看《红楼梦》，不知道岩井俊二的作品，不爱摄影，上床从来不带单反，不喜旅行，也不听爵士乐，更不听交响乐，反而听的是那些大众喜欢的流行音乐，会看韩剧，曾经因为韩国女演员李宝英所饰演的母亲角色而潸然泪下。

他不知道米兰昆德拉是男是女，不知道杜拉斯，没读过三毛，也不知道《麦田守望者》到底是唱片还是书籍。

他唯一和文青沾点边的，除了文字创作方面，就是听过陈绮贞的《旅行的意义》。

喜欢《安河桥》，因为那会让他怀念起自己已经过世多年的父亲。

他还喜欢看张爱玲。

遐思到这里戛然而止，他将车停好后，径自走向球馆内。

工作人员正在检视舞台，观众席，以及升降台，各种设备，铺设超级大的led显示屏。