他又入定了。春夏秋冬，寒来暑往，不知过了多久，他才缓缓睁开双眼。

他笑了笑，说：“你又长高了。”

之后，他又开始了读竹简的日子。

他越来越勤奋，山洞里逐渐堆满了各种他读过的竹简。偶尔读到精彩处，还会赋诗一首。

有一日，他带回了纸和笔，开始练字和画画。

他尽画兰花，日子久了，那兰花画得出神入化，惟妙惟俏，有了生命一般，透着洒脱。

收了笔，他说：“君子修道立德，不因贫困而改节，芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”

洞中的石壁之上挂满了他的字画，他的字苍劲中尽是超然之意。

他满身是血的回来了，白袍上星星点点的血渍，像极了朵朵红梅。

去溪边洗了个澡回来，他似乎变了，身上有了好闻的香味，清瘦了许多。

他终于点了昙香，那是他去寻的白昙花所制，独一无二。清淡干净的冷香，与众不同。

后来，他回来的洞里的时间，越来越少。偶尔回来一趟，歇个几晚也会匆匆离去。

渐渐的，很久才会回来一次，形色匆匆。

有一只雀儿偶尔会飞进洞中避雨，最后一次它飞进来的时候，已经可以幻化为五六岁的孩童模样。

在这之间，他再也没有回来过。

终于在一个雪夜，他回来了，披着白色的斗篷，戴着斗笠，斗篷和斗笠上落满了晶莹的雪花。

他说，他要走了。

他还说：“我养了你三万年，你为什么不开花？”