“过年时还留着香吗？”牧长丰问。

“在妈妈灵牌下面的柜子里，还有很多。”牧无回答。

“好。”然后牧长丰就起身走向左后方的墙角，在那里有个柜子，柜子上是灵牌，白字黑底写着‘许娜徽’，没有妈妈的遗照，那个女人在这个世界上仿佛只留下这套房子和他们这对兄弟，连一张照片都没有。

有人说人的死亡有三次，第一次是人的呼吸彻底停止，那样他将永远不会出现在人们的生活里，在生物学上他死了。

第二次是人们来参加他的葬礼，悼念他的一生，在社会上他死了。

第三次是最后一个记得他的人把他忘记了，那时候，他才是真正地死了。

我们害怕谈论死亡，可这就是生命的必经之路。

三根紫体金字的香烛在明火下冒出缕缕白烟，香炉中沉淀着三年来的皑皑香灰，此刻更添新尘。

“老妈在天上要保佑我呀，外国好像很危险的样子，我可不想让老哥成为最后一个记住你的人，或许……那个男人也算一个。”牧长丰双手合十，三躬腰之下，语气最后变得奇怪起来。

“老哥，今晚还一起去网吧通宵吗。”看着也来鞠躬拜香的牧无，牧长丰问着。

“不了，你不留在家吗？”牧无问。

“都说了不想看到他，怎么可能留夜。”牧长丰摸索了全身，掏出了五十块的整钞。

“等会儿有人来打电话，是修冰箱的，到了就会打来，我枕头下放了五百块钱，省着点用，以后我不在了，也要照顾好一切，别搞着搞着哪天活不下去就烧炭自杀了。”

牧无听着听着然后挠了挠头，这咋听上去有种濒死的老父亲在交代后事的即视感？

可这次他看到牧长丰提起了行李箱往铁门走去，牧无心里忽然一酸，这时他才意识到自己的弟弟要去很远很远的地方，他也会很久将见不到自己的弟弟。

可人的一生不就是这样一直在寻寻觅觅吗？人从出生开始就不断成长，成长到懂事后就变做了大人，最终也会选择离家远去。

“走啦。”牧无轻声说着，打开了房门。

“哎弟弟！我送送你，那他回来后我咋跟他解释啊？”牧无喊着就帮忙提箱子。

“说我不想见他。”

牧长丰回来的时候对那个古德里安打了通电话，对方说明天会有车票，说是可以当天出行，目标美国芝加哥。

行李箱踏入店门，老板眨了眨眼好奇问：“小伙是要远行吗？”

“嗯，明天就要出国留学了，可能很久都不会回来了老板。”牧长丰轻悠悠的说着，将行李箱往前推动。

“38号桌，包夜。”牧长丰看遍了店里的四周似是要牢牢刻进眼底，来这里不过两个月，但仿佛真就当成家了。

或许他真有当流浪野人的天赋，这四海为家的习性简直就是野兽般的生存，牧长丰心里自嘲，走向了三十八号桌。