“你说……穿越？”

陆一小声问道。

她抱着腿坐在床头，似乎要把自己整个缩进背后的枕头里，伍肆不敢靠她太近，就在床尾坐着，视线一刻不离开她。

“对，我也不知道为什么会这样，但它就真的发生了。”他说。

距他从时空里突然现身，已经过去了不知道多久。他没有给陆一多少发问的机会，只是把陆一走后，他经历的一切，原原本本、一点一滴地讲给了陆一听。

起初时间还是深夜，等他讲到他最后一次穿越到过去、登上自己的QQ小号，天色已经大亮了，炽烈的阳光透过陆一卧室窗帘的缝隙，一直照到对面的墙上。

陆一一直默默听着，到这时才如同恍然梦醒，问了那一句话。

“那……后来呢？”陆一又问。

“后来……还是失败了。”伍肆笑笑。

他接着说了下去。他怎么进入林依然的公司、怎么度过了三年时间，又怎么从凌夏口中得知陆一要入职的消息、怎么逃出那里，以及怎么打算离开北京、彻彻底底地离开陆一。

“但是你现在——”陆一抬头看他。

伍肆又笑笑。“我来接你回家。”

陆一想了想，摇摇头。“我不明白。”

“我无意中开启了很多个平行世界，”伍肆解释，“我之前以为，我离开前一个世界之后，那个世界应该就不存在了，但我忽然意识到，这些世界都是并行的，在前面那十几个世界里，每一个陆一，也就是每一个你，到最后都会陷入崩溃，我非但没有帮到任何一个你，反而造出了更多个痛苦的你。”

“我不是问这个，这个我大概懂。”陆一还是摇摇头，“我是问，你明明可以不管我的，为什么你还要回来？”

“因为……我还是放不下。”

伍肆看着陆一。虽然眼下的时间，离这个世界的陆一孤身远走，还不到三个月，但她已经憔悴他快认不出了，像一团雪花，感觉触碰一下就要散开。

“你说我自以为是也好，”伍肆继续说，“存心给你造成压力也好，我无论如何都放不下。在那间网咖里，看到那个帖子的时候，我才明白过来，你一直在向我求助，向周围的世界求助，只是……过去的我太蠢了，我没听到你的声音。”

陆一愣了一会儿，把头埋进胳膊里。

“我不需要。”她闷声说，“我没有求助。”

“但我已经来了。”伍肆说，“我……我早就该来了。”

有那么一长段时间，他们两个都没说话。伍肆静静地等着，直到陆一的头离开胳膊，重新开口。

“所以呢？”她问，“你来了，我就该跟你回去了？回去，然后像什么都没发生过一样，继续正常生活？然后带着愧疚和你相处？以后再吵架，你又觉得我只是无理取闹？你真的知道我为什么离开吗，伍肆？”

陆一有些激动，但她的身心已经承载不了过大的情绪起伏，伍肆只能从她的语调变化中感受她的心情。

这次换他摇了摇头。

“不，我们不回去。”他说。

“我这儿没有给你住的地方。”陆一说。

“我们也不留在这儿。”伍肆说着，对陆一伸出一只手，“跟我来吧，我带你去看一样东西。”

一瞬间，他很害怕陆一会拒绝他的手，但陆一只是迟疑了片刻，还是小心翼翼地握住了他的指尖。

这就够了。

伍肆又漂浮了起来。他没有用力，但陆一的身子也轻飘飘地离开了床。伍肆向前探了探身子，完全握住她的手，接着用另一只手拨开了陆一卧室的天花板。

他们漂进了伍肆的意识世界。

陆一眼睛睁大了。她一句话都说出不来，环顾着上下左右离奇的景象，双手紧紧抓着伍肆的衣角，好像怕自己会摔下去。

“这是……哪儿？”她问。

“我也不知道该怎么形容，”伍肆说，“应该算是我的意识吧。”

“我以为你刚才是穿越到我旁边的。”陆一说。

“是，也不是。”伍肆带着陆一又往上飞了一点，把他们脚下的一个个球体指给她看。

“这些都是我存在过的世界，”他说，“我刚才就是直接进入到最开始的那个球体里的，也就是我第一次穿越前，我们所在的世界。比起穿越的话，更像是……时空跳跃？”

陆一没回应。她飞快地看着下面的球体，眼睛里渐渐有了神色。

“原来你没有骗我，”她说，“你真的穿越了那么多次。”

“我什么时候骗过你？”伍肆反问。

陆一沉默半晌，拉了拉伍肆的衣服。“会累吗？”她问。

伍肆摇头。“不累。只是……到最后真的有些绝望。”

“我终于能理解了，你给我的那封信上说的，’我很努力了’，是什么感觉。”他说，“对不起，我应该早一点明白的。要是我早一点明白，就不会让你等那么久了。”

“信？”陆一瞪大了眼睛，“你在说什么？那封信……我没有留下啊……在厕所冲掉了。”

伍肆指指那些球体。“我可以看到。”

“我看了很多遍，”他又说，“也哭了很多次。”

陆一似乎有些不好意思，忽然伸手指了指最初的那个球体。“我又坐在湖边了。”

伍肆顺着她指的方向看过去，看到一个女孩子，孤零零地坐在公园湖边，默默地看着湖面，从上午到黄昏。

“她……看上去好难过啊，”一滴眼泪从陆一的脸上流下来，“那段时间，真的好难过啊。”

伍肆没说话。他也很难过，但他不能让情绪淹没他，他还有更重要的事要做。

“跟我来这边。”他从脚下寻找了一下，拉着陆一换了一个方向，向下落到一个不太一样的球体旁边。

“这是你自己的世界。”他指着球体说。

“我的世界？”陆一不明就里，但她看了一会儿就明白了，这是在认识伍肆之前，她曾经经历过的一切。

从出生，到长大，上学、出国、回国，直到项南说要给她接风，喊她去吃那顿命中注定的饭。

“我们一起看吧。”伍肆说，陪着陆一站在球体外，重新回看她前面的人生。