“伍肆，

你好。想来这是我第一次给你写信。

虽然我们发过无数的信息，但是这样和你说说话还是头一回吧。

今天的天气真的很好，天很蓝，没有霾。

睁开眼睛的时候，就看到阳光从窗帘的缝隙晒在你那边的被子上面。

你一直在睡，眉毛和眼睛都毛茸茸的，像是一个小男孩的睡颜。我盯着你看了很久，我好羡慕你可以熟睡的样子。我已经很久没有办法好好睡个觉了。

那个时候就觉得，应该写封信跟你说说话。

你看到这封信的时候，我应该已经离开这座城市了。

我还记得项南为我们介绍彼此，我们第一次握手。那时候我只觉得你眼熟，原来我去项北公司面试，去早了在楼下等大家午休结束的时候，已经看到过你。你穿深绿色毛呢大衣，围黑色羊毛围巾，和同事聊天。那时候我觉得你的大衣很好看，后来过了很久很久才想起来那便是你。

你知道吗，我辞职后，怕你发现，每天都去公司附近的一个大公园坐一天。那里人不多，我很喜欢那个湖。坐在那里我心里总是很安静的。我总是想，那个湖水下面是什么呢？它有多深？我还没有想出一个答案，你就知道了我辞职的事情，我也没有必要再去那个湖边坐着了。

其实我也不是怕你发现什么，很多事更多是我不想和你说吧。

我们曾无话不谈，可是后来为什么不行了呢？

我们俩遇见，是因为一个无关的理由。

现在我与你分开，是因为一个更加无关的理由。

我一直以为，可以留在你们的身边，就像我愿意把我自己留在你们身边一样。

经过不同的城市，每一座我都以为这是我将要留下来的地方。但是你们都走着自己的步调，我追不上了。

北京很好，我们的家很好。墙的颜色很好，灯光很好，香薰的气味很好，地毯很好，沙发很好，书桌很好，书架很好……整个家都很好。一开始你让我住过来，还骗我是租的房子，结果后来就变成我们的家了。

我只是已经想不到在这里慢慢变老的样子。

伍肆，你的手很温暖，你眼神很温柔，你的声音很好听，你对我太好。

我却怎么都看不到，在你身边和你一起走下去的景象。

你总是说：没关系的，都会好的，我们一起努力。

你总是鼓励我，总是乐观的。好像对你来说，没什么大不了的事情，都会过去的。

其实你没有发现吗？你正在慢慢被我拖累着。

你无意识皱眉头的次数变多了，和我讲话的时候也会突然提高音量，有时候也表现出明显的不耐烦。但当你发现这些的时候，你又会努力去掩饰，好像自己还是和以前一样，你还是那个温柔、开心、阳光的样子。你一定也发现了吧，你只是想让一切看起来正常。

这就像是看一座火山，明明知道岩浆在翻滚上涌，它地震咆哮很多次，我们还在假装看不见。