母亲这次并没有回应，只是把手掌覆在陆一的头发上，手心传来微弱的温度。

四周雨下得很密，她们却都没有打伞。雨声很大，母亲也许根本没有听到陆一的话。

是那么一天，幼儿陆一有了对父母的记忆。

这些记忆像是从水下浮出的鱼，看得真切，伸手一抓就滑走了。

依稀记得，陆一在外婆家的乡下玉米田边奔跑，植物被太阳暴晒出一些辛辣的味道。

她跑回外婆家的小院，小院里面站着两个人，一男一女，有些熟悉，但更是陌生的模样。

他们对着幼年的陆一露出有点小心的微笑。

“一一，叫爸爸妈妈呀！”外婆说，声音里面透着欣喜。

陆一站在太阳下，跑得满脸都是汗水，皮肤晒得发亮，两条细发辫也打湿了。面对着两个是自己父母的人，她却在想着田埂边的水渠里清凉的水、锅里正在煮熟的甜玉米、隔壁领居家刚出生的小牛犊，还有院子里面新买来的一箱小鸡仔。

这一切，对当时的陆一来说，似乎都比面前这两个人来的更加真实些。

之后，由于父母工作的关系，幼儿陆一离开了外婆的农村，随着他们来到沙漠边生活。

他们工作的时候，陆一就一个人在沙漠里玩耍，或者去水库里面游泳。

沙漠里面有一个蓝色的、像是海边救生塔般的铁架子，陆一常常爬到最上面，坐在一个栏杆围起来的平台上，把腿从铁栏杆的中间伸出去。栏杆上面的油漆在风沙中已经剥落得斑斓，还有点扎腿。

坐在这里，陆一看过童年最大的月亮，和最干净的星空；看过一场突如其来的暴雨，和风旋转刮过的模样；看过一支红柳的折断，和沙漠植物开出小小的花……

但是她没有人可以分享。

陆一不会给自己梳头发，但是和父母一起在这边工作的同事叔叔家的女儿会。

父亲便让母亲把陆一的头发剪掉：“学不会就不要留了，这里没有人有时间帮你梳头发！”

陆一不从，这是外婆给她留的头发，是周围邻居和小朋友们都会夸奖的头发，是戴上五颜六色的发夹就可以在太阳底下闪闪发光的头发。哪怕钻进比陆一还要高的作物田里，也能远远看到的头发。

争吵又一次开始，这一次陆一没有让步。她挑战了父亲的权威：她还嘴了。父亲把陆一踢翻在地，拳脚相加。后来的事情就像是电影中的闪回，记不清了。

再站起来的时候，陆一流着鼻血，头发也已经剪掉。瞬间变得好像一个小男孩的陆一，瞪着眼睛，用手胡乱抹了一把脸上乱七八糟、不知血还是泪还是鼻涕的，便不再怀念她的辫子了。

陆一狠狠推开父母，冲入沙漠，爬上那座铁架子的最高处。风卷起她的衣角，却不再发出拉扯发丝的声响。那之后，陆一便很少再会哭泣。

父亲是一个严厉的人，他的巴掌和拳头让陆一明白了很多事情：见人要打招呼、要保持微笑、要懂礼貌、父母是绝对的权威、要遵守规则、吃饭不可以讲话、筷子不可以敲碗、做事情不可以拖拉、自己的事情自己做……

两个如同陌生人一般，突然开始一起生活。虽有血缘，也抵不过各自的习惯，和相似的、突然就暴躁的脾气。

而母亲。

而母亲。

而母亲……

“女士们先生们，飞机已经降落在w市xx机场，机舱外的温度为零下15摄氏度，5华氏度，飞机正在滑行，为了您和他人的安全……感谢您选择中国国际航空公司班机！下次旅途再会！”

机场播报的声音叫醒了陆一，转机之后，她一上飞机就睡去。

走出机舱，她从背包里面掏出一件夹棉外套穿上，然后打开了手机。

突然冲入大量的信息让她有些无措。

“母亲走了。”

不知道什么时候，回廊上只剩下陆一一个人。

坐太久飞机，眼睛果然干得发涩啊。