爷爷把家迁到这个小镇子上，四十年之后才有的我。
虽然爷爷对我爸他们，绝口不提他失踪的那十几年间发生什么事情。甚至我爸他们一问起来，爷爷都会大发雷霆，不是拍桌子，就是摔板凳。
时间长了，我爸他们也就不再问了，权当这事儿从来没发生过。可他却时常给我讲一些稀奇古怪的事情，说得既神秘又诡异。
那还是我很小的时候，有天晚上，光着屁股蛋子躺在被窝里，死活就是不肯睡觉，哭闹着让爷爷给我讲故事。
爷爷对我没办法，不能打、不能骂、又哄不好。实在拗不过，才跟我讲了那么一小段。
“这大山、河道啊，也都是有脾气的，你贴在地上听听，这虫叫、蛇嘶、狼嚎、河水咕咚咕咚响，那就是大山、河道在跟你说话。它要是稀罕你，那啥好东西都给你送。野鸡、兔子、狐皮、狼皮、山参、灵芝，河里的鱼虾、蚌壳、大珍珠，啥稀罕物件儿都有。你像我们现在做山货、皮货生意的，可不就是靠山吃山，靠水吃水嘛。可要是这大山、河道不稀罕你，你做啥都不顺。呼啦啦的白毛风、毒蜂子、白蚂蚁、野猪群，不光是糟蹋庄家，有时候还要死人。行船在河道里，闹不好就遇上大风大浪、洪水，还有水鬼。轻则掀了船只，吞了你的财货重则船毁人亡，财货两空啊！”爷爷一边抽着旱烟袋子，一边坐在火堆前茗着苞米酒。
我当时年纪还小，趴在被窝里听的津津有味，忍不住问了一句：“爷爷，那大山稀罕你不？”
爷爷敲了我一个脑门儿蹦，神色严肃的说：“好好听着！”
接着他又跟我讲了在山场子、水场子里遇到的怪事儿，什么老坟圈子里的棺材板子，荒郊野地里的鬼庙。
在大树上晒鳞片的蟒蛇，脑袋能有水缸那么大，身子能盘下半个山头儿。
还有老林子里头，狐狸迷惑人，黄皮子拦路，鬼打墙。
河道里，水鬼截船要祭品。有时候，甚至还要活人当祭品。
听的我是一愣一愣的，好几个晚上都不敢睡觉，睡着了，还不断的做噩梦。
到最后，爷爷沉吟了许久，才用一段意味深长的话，草草结尾：“这大山里的野兽，河道底下的水鬼，并不是最可怕的。最可怕的，是人心呐！”
当时我还小，不知道爷爷说这话，到底什么意思。
就这样，过着波澜不惊的生活。上学、逃课、打架、恋爱，直到我在武汉一所三流大学，念完一个三流专业，慢慢开始接触社会，才渐渐明白了他话里的弦外之音。
那是一个艳阳高照的午后，七八月份的天气，有些燥热难耐，尤其是像武汉这样的火炉城市，那简直就是一个大火盆，几乎能把人烤熟了。
趁着下午没课，我去铺子里小坐了一会儿。像这样的门面铺子，我家开了不下百十来家，都是做的山货、皮货生意。
野兽皮子、老山参、灵芝、野味儿，天上飞的，地上跑的，水里游的，只要你出得起价钱，我们铺子里就啥都有。
这铺子也分里间和外间，外间摆在明面上的，都是些草药和人工养殖的兽皮。里间却是洞里乾坤，另一番景象，那儿才真正是我们做山货、皮货买卖的地方。
如果光就凭着明面上这点买卖，那估计我们全家都得跟着喝西北风。
但我们这里都只是收皮子和卖皮子，却从来不进山狩猎，赚的就是中间高额的差价，有正规的营业执照，所经营的皮货、山货也都是在法律许可范围之内。
之所以分成里间和外间，关键是为了区分，哪些是真心想买皮子的主顾，哪些是不懂装懂，看新鲜、凑热闹的门外汉。
这些人进了铺子，可能啥也不买，好皮子都能让他给你磨坏了。
要是真心想买皮子的行家，一眼就能看出明面上这些东西品相、质量和价钱。
不等你开口，他肯定会问你，还有没有更好的货。这样的人就是真心想要买皮子的，掌柜的伙计会直接带他去内堂挑好皮子。
铺子里的掌柜，都是爷爷当年带过来几个伙计的亲戚、家属，办事勤快不含糊，关键是嘴巴严实，靠得住。
做皮货生意的，主要就是那么几个老主顾。摆阔气，要面子，不懂装懂。但这样的人，你还不能得罪，铺子里有什么好货色的物件儿，都得给他们留着，地道货色地道价钱。这些老主顾，那就是铺子里的财神爷，得罪不起。
一年之中，也就那么几单大买卖，算得上是真正的生意，这些个老主顾买完皮子以后，这一年的生意就算是做的七七八八了。
其他上门的过路客，那是能坑就坑，能蒙就蒙，宰一个算一个，看到不顺眼的就直接往外撵。这样的人，你就算是把刀架在他脖子上，都榨不出几个钱来。
常在铺子里进进出出，这些做生意的门道，自然也就无师自通了。
不是我跟你吹，不管什么皮子，只要我一经手，就能看出来皮子的好坏。
其实做皮货生意，主要就是一看、二摸、三闻。这里边的门道，没有个三五七八年的功夫是学不会的。
这天下午，我正悠哉悠哉的坐在躺椅上，就着树荫乘凉，手里握着紫砂壶泡的龙井，心里美滋滋的品着茶。
却见铺子里头，进来一个一身白领打扮，时不时还扶一下鼻子上金丝眼镜的上班族。
我一看就知道，这八成又是个来看新鲜的。
给伙计使了个眼色，那伙计也机灵，在铺子里又是拍桌子，又是摔板凳的，一副牢骚满腹，咒爹骂娘的嘴脸。不一会儿，就这看热闹的就灰溜溜的走了。
我在铺子外头看得直乐，拿起紫砂壶茗一口茶，半眯着眼睛躺下了。
还不等我睡着，就听见伙计在嘟囔着，像是在往外撵着什么人：“出去出去出去！”
我一抬头，就看见铺子里多了个人，衣衫褴褛，破旧不堪，穿着一件洗得褪了色的军大衣。
我有些纳闷了，这大热天的，怎么还有人穿军大衣呢？心里寻思着，这人八成是从北方过来的，这个时候，只有北方人会因为常年下雪，才穿这么厚的衣服。