我从小身上就会长毛，长长的，除了脸，无论是手脚和肚子，还是屁股，全都是半个手掌长的灰色的毛，看医生没用，吃药也治不好，这种怪病无时无刻像噩梦一样缠着我，让我打小就是从别人异样的目光中长大的。

听我娘说，我爹在我很小的时候就死了，于是她带着我又找了个本地的庄稼汉过日子。后爹家里穷，而且爱喝酒，一喝醉就会打我，往死里打的那种，用皮带抽，拿扁担砸，骂我是野种，骂我是怪胎，骂我说如果不是上辈子造了孽，绝不会长出这一身毛，害他在外面被人说三道四，害他丢人现眼。

每次我被打，我娘就哭，后爹气上头来，连她也会一块打，一开始我会哭会闹，但慢慢的就习惯了，也许是身上长毛的缘故，我皮厚，无论被打得多么重，既不吃药，也不看医生，过上十天半月自己也能慢慢好。

后爹怕我出去给他惹事，经常会把我栓在屋外的那颗老树上，老树旁边是连着村里学校的小路，上学放学的学生经过时，就会停下来，对我指指点点，说什么的都有。那时候年纪虽然小，但也能看得出，那些孩子不喜欢我，躲我远远的，像看到怪物一样。

后爹盼我早点死，从不会给我饱饭吃，有时候一连几天只能喝点稀粥，要不是我娘总会偷偷给我塞几个饭团，估计我早就饿死了。

八岁的时候，有一天我悄悄解了拴在脖子上的绳，去了村口的那块草地，那里有六七个跟我一样大的孩子在踢皮球，远远看到我过来，哗一下全散了，我过去追，他们就跑，像躲瘟神一样，我怎么追也追不上。

后来那些孩子终于不跑了，聚在一起说了些悄悄话，于是就壮着胆子围过来，说要跟我交朋友，还要跟我做好玩的游戏。当时的我什么也不懂，心里高兴坏了，傻愣愣坐地上，任由那些孩子往身上撒尿，还被他们拿牛粪扔了个满头满脸。

那天晚上，我被后爹拿套索吊起来打了四五个小时，打得手脚痛了，肿了，没了知觉打得脑袋嗡嗡响，看不清了路，听着我娘的哭声响彻大半个村子，吐出来的血浸湿了身上的毛。

从那天以后，我不敢再离开家半步，整天只是围着那颗老树转，站累了坐，坐酸了站，听知了鸣叫，看蚂蚁赛跑。夏天夜里望着满天的萤火虫，也只能一眨不眨眼追逐着它们的光亮，嘴上说一些就连自己也未必能听懂的话，“飞上去啦。飞下来啦。啊，停下来啦。”

有时候，我也会用手去抓身上的毛，使劲撕，撕不下就用嘴巴咬，想把那些毛给咬掉，可往往把身体咬得鲜血淋漓之后，伤疤一好，毛仍旧疯长，没有半点用处。

上学放学的孩子一批又一批，他们从一开始的好奇，到厌恶，再到后来的漠视，至此至终，也没有人过来跟我说过半句话。

我不敢出去玩，但心里却很羡慕那些孩子，羡慕他们身上不会长毛，羡慕他们每天都能吃饱饭，羡慕他们能上学，更羡慕他们能无忧无虑的满大街疯玩。

那天有个孩子去外边打工的爸爸回来了，给他买了一身漂亮的军装，还有一顶军帽，上学时特意在我旁边停下，学着军人的步伐，嘴上喊着口号，身后一群孩子拥簇着嚷嚷，别提有多么气派。

然后等到他们放学，我找来几片树叶，拿细长的野草绑在一块，勉强做成帽子的形状，放在头顶上，也学着他们的样子，嘴上喊着“一二一”，双脚一踏一踏做着齐步走，从老树的这头，走到那头，再从那头走回这头。

那些孩子就停下来，纷纷哄堂大笑，指指点点，说我这个齐步走做得难看，跟鸭子走路似的。

我也不在意，仍旧来来回回走着。冷言冷语听得太多，也就成了习以为常。

那时候尤其羡慕的，是一种叫糖果的东西，经常看到有孩子含在嘴里，仿佛能转圈似的，从这边腮帮子鼓起，一下又鼓起在另一边，脸上挂着笑，眼底满满都是满足。

于是等下雨了，雨水湿润了泥，我也在地上捏出几个糖果，只是黑乎乎的，远没有那些孩子顶在舌尖上，透过阳光看起来那么五颜六色的好看，放在嘴里嚼了一口，一点不甜，也没有味道，粗粗的，好不容易吞下肚子，再不想吃第二口了，不由满心失望。

后爹不疼我，娘会疼。不过我娘有时候也会凶我，比如说，八月十五的这天，叫中秋节，村子里家家户户的人都会在晚上出来，全家围在一起，吃着饼子，说着话，不时抬头看天，满是欢声笑语。

可我娘在这天总会把我关在家里的房间，还关上灯，勒令我不许外出，更不许往天上看，如果我不听她的话，她就不要我这个儿子，哪怕被后爹打了，她也不会再护我。

那时候我就想，不出去就不出去，天上有什么好看的？除了八月十五，平常的日子里我天天都在看，也不见有啥出奇的地方。所以娘的话一定得听，如果她不要我，那我就真的成孤儿了。听人家说，没娘的孩子像根草，命比狗贱。

后来又长大了一些，后爹突然迷上了赌，钱输光了，就卖家里的东西，家里的东西卖完了，他就打我娘，让我娘给他钱，娘没有，他就嚷嚷着让她出去卖，娘不肯，劈头盖脸就是一顿打，打得她脸上常年都是淤青的。

终于，那个夜晚，等后爹睡着了，忍受不住这种苦日子的娘，偷偷哄我睡着，自己一个人离开了村子，再也没有回来。