从我记事儿起，脖子上就挂着一个麻将大小的牌子，上面还刻了一个大大的“将”字。

爷爷说这东西叫骨牌，是他一九七九年二月，从中越边境回来时候，一个疯女人给他的。

那时候对越自卫反击战已经接近尾声，爷爷所在的第54军从越南撤离的时候，经过云南一个叫永宁村的地方，爷爷说那村子挺怪的，大大的一个村子只有不到五十个人，那会儿他们连刚好在永宁村驻村歇脚，就在那儿住了两天。

爷爷那天晚上站岗，正靠着大树打瞌睡，就被一个叫地雷的战友给叫起来了，说在附近发现了一个奇怪的女人。

他拿上枪就过去了，在那个年代，永宁村又是边境地区，万一是个间谍，可不是件小事儿。

他跟着地雷找到那个女人的时候，她正盘腿坐在一块儿空地上，对着燃烧的篝火发呆。

而这块儿骨牌，就被她捏在手上。

当时地雷举着枪就过去了，盘问了半天，那女人硬是一句话都不说，只是死死盯着面前的火堆，不知道在看什么。

后来他俩也问烦了，加上女人的穿着的确像是村子里的人，以为是个哑巴，转身就要走。

不料爷爷刚一转身，那女人突然伸手抓住了他的胳膊，把手中那块儿骨牌塞到了爷爷手里，还说了一句什么，部队撤离的时候，千万要绕过村口那片树林。

爷爷问她什么意思，那女人却一个字儿都不说了。

只是他没想到，部队撤离的时候，还真出了事儿。

原本离开村子的时候是艳阳高照，但刚往树林里面走了几十米，前面凭空冒出一股浓雾，拦住了大部队的去路。

要知道在那种地方起雾，可不是一件小事儿，那段时间虽然战争已经接近尾声，但大大小小的冲突不断，万一那雾里面埋伏着什么人，这三百多号人可就全都要埋在这儿。

所以连长当时就下令进入战斗状态，赶巧爷爷那天闹肚子，就跑到队伍尾端，找了个草丛方便去了。

但等他方便完，出来以后才发现，那股浓雾是散去了，随之不见的，还有那三百多号人。

这可把他吓坏了，迈开腿就往前追，但直到他从林子里面跑出来了，都没有见到其他人。

据爷爷说他当时都快疯了，在周边找了三天三夜，连个人影儿都没找到，最后一个人回了军区。

接着就是无尽的审问，整整持续了半年才结束，爷爷被放出来以后，左手腕处被打上了钢印，按了一个“审”字，这是那种有间谍嫌疑的人才有的标志。

带着这个标志，他哪里都去不了，也找不到任何工作，除了那张骨牌，身上什么都没剩下。

所以他到死前把那牌子留给了我爹，我爹又留给了我。

至于这是个什么玩意儿，我们都没弄明白，倒是爷爷很在乎这东西，我爹年轻的时候赌博，欠了一屁股债，好几次想把这玩意儿给卖了，爷爷愣是拿着拐杖把他给打出去了，还撂下一句话：“这东西，比你命都重要！”

爷爷说那是他唯一可以纪念战友的东西了，那三百多人消失的时候，什么东西都没留下。

除了这个骨牌，他还在潘家园儿给我留了一间小铺子，不过不是卖古董，而是一些佛像和香炉，这让我很尴尬，因为总会有一些看古玩的人跑来店里，就像前天中午，我吃完午饭正躺在那把老竹椅上打瞌睡，就听到门口一个男人操着一口陕西话问：“大哥，看个货不？”

我连眼皮子都不想抬，这一口陕西话，一听就是跑来北京卖古董的老农民，所以我抬起手里的扇子指了指屋里说：“大爷，我这儿不是古董店，想出货，到隔壁瞅瞅吧。”

没想那人还和我杠上了：“咦，我说大兄弟你咋说话呢，你睁睁眼，看看我。”

我被他吵的有点烦，睁眼一看，不是个大爷，是个和我年纪差不多大的胖子，穿着条紧身皮裤，活脱脱一个行走的米其林轮胎，脖子上挂条大金链子，光头被阳光照的像个灯泡儿一样晃眼。

得，不是个农民，是个暴发户。

我朝他弩了弩嘴：“大哥，我这儿卖佛的，不收古董。”