许艾，20岁，大学一年级。　　此刻——7月1日的上午9点——她坐在一辆定制款的黑色小轿车的后座，准备开始大学时代的第一个暑假。　　　　她想起上车的时候，司机对自己说：“路上大约需要1小时左右，您可以先休息一下。”而现在已经过去20分钟，前窗阳光汹涌，蝉声沿着行道树铺开一路，让她感觉自己像一只趋光飞行的小虫。　　车子是朝城市的另一方向开的，视野内的景色已经开始陌生了。许艾仿佛看到自己的暑假正和眼前掠过的一块块路标一起，飞快地朝后逝去。　　虽然7月才刚刚开始，但距离她的暑假结束还有80公里。　　　　这辆车的车厢非常宽敞，后座足够让她（身高167cm）躺下来打个滚。她家里也曾经有过一辆类似的车，小冰箱里塞满果汁和汽水，毫不亲民的音响设备里放着十分亲民的歌；许艾和哥哥常常脱了鞋子躺在座椅两头，一边聊天，一边往对方身上丢零食。　　只是那辆车五年前就被收走了——抵债，和家里的其他车一起。　　　　口袋里的手机震了一下。许艾下意识地朝司机划去一眼——对方没有反应，于是她伸手摸出手机，解锁。　　哥哥：怎么这么突然，说走就走？你别是被老爸卖了吧？　　许艾：他不敢　　哥哥：说的也是　　哥哥：那你留神点，别丢咱家的脸　　哥哥：那小子要是欺负你，马上告诉我，我飞过去揍他　　许艾：[OK]　　许艾：不过我觉得我不会吃亏　　哥哥：……　　哥哥：说的也是　　　　许艾翻了个白眼，感觉自己刚刚酝酿起来的兄妹情，像蒲公英似的被一口气吹了个干净。她又发了个表情怼回去，然后把手机丢进包里。　　　　许艾朝旁边的车窗一瞥，两边的玻璃上都贴着厚厚的遮光纸，清晰地映出自己的脸。　　——（昨天才剪的）刘海OK，（难得画上的）眼线OK，（小店淘来的）耳钉OK。　　虽然事发突然，但这身打扮也足够应付，不会丢脸；许艾又挺了挺腰，想象自己是个跟着驼队跋涉和亲的公主。　　许艾，20岁，已满法定婚龄。　　几十分钟前她被突然告知，这个暑假要在未婚夫家里度过。　　　　对，是她见过父母，有书面婚约，正儿八经的未婚夫——虽然她几乎不知道他长什么样。　　眼下她对那个男人的全部了解，仅限于几个字：叶负雪，32岁。　　距离暑假结束还有50公里。　　　　婚约是在很多很多年以前就立下的，当时许艾爷爷的爷爷都还没出世。据说两家的长辈是官场同侪，私交甚好，于是早早地写完婚书，备好信物，就等着你家出个儿子，我家出个女儿。　　然而自从写完了婚书，连着几代，许家和叶家都是一子单传，没见过半个女眷；那份婚书的存在感也一年比一年淡薄，还不如门板上贴着的旧年画——至少还有人看几眼。　　　　这一辈也是。叶家的儿子出生的时候，两家人已经不常走动了，但还是在电话里嘻嘻哈哈地说，看来许家也要得个小子了——果然，叶负雪八岁的时候，许艾的哥哥来了。　　当时叶家还送了大礼来，满月和周岁的礼物也没落下。毕竟按照往年规律，这一辈，许叶两家就这么两个宝贝了。　　然而没想到的是，四年之后，许艾来了。　　还正好和叶家的儿子一个属相，一个月份，一个日子。　　　　两家大人倒还是嘻嘻哈哈的，只是笑得没之前敞亮——这么多年过去，快要没人记得那婚约了，偏偏就这么生了个女儿？　　许艾的爸爸说，就像被人拿着空头支票来追债似的。　　　　但追债归追债，意思还是要到的。于是许艾的满月酒一办完，两家人翻库房，开箱子，总算从一堆陈年老物里找到了那张酥脆的旧纸。　　“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称”——写下这几句话的人怕是想不到，这良缘得过了一两百年才能结上。　　不对，确切地说，是过了一两百年，才有了结的机会——到底能不能结上，还不一定。　　　　许艾记得清清楚楚，她还小的时候，爸爸亲口对她说过，要是将来有了喜欢的人，尽管去追，什么婚约，都是几百年前的事了，别太放在心上——说完他还打了个响亮的酒嗝。　　许艾知道爸爸对“叶负雪”不太满意，大概因为对方天生便是个盲人。　　“就这么一个女儿，怎么能嫁个瞎子？！”这是关起门来说的原话。　　　　而婚约的另一方似乎也没把老祖宗写的字太当真。许艾14岁的时候，听大人们说，叶家要退婚了，是她素未谋面的未婚夫自己提出的。爸爸“考虑”了半个月，也在对面第三波说客的劝服下，勉为其难地点了头。　　“哈，这瞎子倒是识趣。”这是关起门来说的原话。　　　　然而谁知道，叶家的瞎子不止识趣，还反复无常了呢？　　偏偏这时候，许艾的爸爸已经没有“考虑”的余地了。　　距离暑假结束还有30公里。　　还有10公里。　　还有5公里。　　　　车子转弯了，驶入一条小路，两旁树荫葱茏，视野里像蒙了一层绿纱，耳边的蝉声也愈发闹人起来。　　许艾听到鸟叫了，还不止一种鸟叫。她朝前窗望望，看见竹林、茶田、灌木丛，还有日头下泛着光的小池塘。　　　　“从前面那片林子开始就是叶家，”司机解说似的开口了，“不过离主宅还有一段距离。”　　许艾“噢”了一声，然后希望自己的这声“噢”听起来不卑不亢。　　　　又开了几分钟后，车子在一扇朱漆大门前停下了。朱漆大门，门上有铜环，门旁有石狮，门楣上虽然差了块匾额，但还是很“大户人家”。　　许艾听爸爸讲起过，叶家住在老宅子里，规矩多得很。　　　　司机下车提了许艾的行李，上前扣了扣门环，门开了，两人便一前一后地进了门。　　进门的时候许艾瞥眼看了看旁边，没见到开门的人。　　躲得倒快——她是这么想的。　　　　叶家宅子比在外面看见的样子要大得多。司机带着她穿过客堂，走过回廊，路过照壁假山和荷花池。廊柱门洞和窗格把宅院切割成了胶片似的画面，一格又一格。四周的装饰布置也古朴典雅，书画匾额，桌椅屏风都是精致的老物件；许艾感觉自己就像走在旧日武侠片的布景里。　　　　只是这一路上，她谁也没遇见——她还以为这种大宅子里有的是佣人呢。　　不过又想想，也对，这里毕竟是叶府，不是荣国府。　　　　司机带着她径直走到东厢房，推开精工细作的雕花折门，替她放了行李，又手势娴熟地泡了杯茶。　　“您稍微休息一下，别拘束，先生很和气的。”留下这一句话之后，司机就带上门离开了。桌上的青瓷莲口杯里盛着一汪金亮亮的茶汤。　　　　这位司机……大概不只是个司机——许艾庆幸自己刚才没叫他“师傅”。　　然后她扁着嘴唇“噗噜噜”地吐了口气，开始仔细地环视这个厢房。　　　　客厅，卧室，书房，还有独立卫浴和中央空调……各道各处窗明几净，大概前几天才刚刚打扫过；陈设布置也是一样的古色古香，只是墙上挂着一幅寒梅映雪图，看起来老气横秋的，她不太喜欢。　　　　许艾在各个房间里转了转，突然听到有人说话的声音，轻轻碎碎的，像是几个小孩子凑在一起说悄悄话。她走到书房里，推开窗户探出身去看——院子里一个人也没有。　　只有一棵桂花树，叶子在阳光下绿得发亮。　　一阵风吹过，树叶“沙沙沙”地扬起；风停的时候，什么声音都听不到了。那阵窃窃私语就像被桂树的叶子抹掉了。　　许艾皱了皱眉头，转回身来，把窗户关上。　　　　她想，大概是听见消息的小孩子，跑过来看热闹的吧——宅斗文宅斗剧里，都是这么演的。　　她平时可没少看宅斗小说，各种陷害嫁祸桥段熟知于心，互怼掐人套路张口就来。虽然来得匆忙，但刚才那一路上，她把看过的剧情都在脑内复习了一遍。她想高门大户里，防人之心不可无，自己已经没了暑假，总不能再吃别的亏。　　　　于是许艾回到客厅，在茶几旁的屏背椅上坐下，端起莲口杯，像模像样地啜了一口茶。　　许家毕竟也曾经“高门大户”过，这点架势她还是懂的。　　　　刚放下杯子，许艾看到书房里的小窗开了——明明一分钟前自己才亲手关上的。她于是又过去关了窗，再回到客厅。　　刚坐下，窗户又开了。　　许艾皱了皱眉头，过去重新关好窗子，又推了推，确认推紧实了，才回到位置上坐下。　　　　——那扇雕花木格窗轻轻一弹，“吱呀”地敞开，好像屋外有人推了它一手。　　许艾刚要站起来，突然听见“嘻嘻哈哈”的轻笑声，从屋外传来的。　　她立刻想到刚才那群躲起来的小孩子——错不了，一定是他们在寻她开心。　　　　这么一想之后，许艾就不再管那窗户——随它去，爱开不开。她在椅子上坐直了，又喝了一口茶。　　走廊里响起脚步声，平平稳稳，由远及近。然后有人敲了三下房门，许艾立刻站起来，上前开门。　　　　一个清瘦的男人站在门口，长身鹤立。他穿着一领月白的长衫，逆着光，整个人通透得几乎像块玉。　　只是他的脸上覆着一张面具，把眉眼鼻梁都遮蔽了。面具似乎是用白色的锦缎做的，非常贴合他的脸型线条；眉心的位置上画着一个古怪的图案，线条柔软复杂，像是一只睁开的眼睛。　　　　不必介绍，许艾知道这是谁。她带笑地叫了他一声：“叶先生。”　　笑得非常明显，怕他听不出来。　　　　男人勾起薄唇，也朝许艾一笑。许艾赶紧侧过身，把他让进屋来。　　她想起一段不知从哪儿看来的话：唇薄的人，说起话来嘴上带刀。　　然而面前这一位倒似乎很和气的样子。他只轻轻说了句：“我是负雪。”　　声音朗落清澈，像雨点打在琉璃瓦上。　　　　许艾当然知道他的名字。她又打量了一下他的身板，虽然个高，但细胳膊细腰的——怕是挨不住哥哥两拳。　　　　叶负雪请许艾落座，自己也在旁边的椅子上坐下了，然后提起茶壶为她添水；许艾看到他的手，筋骨明晰，线条利落得像刀削出来的。　　虽然说是双目失明，但他进门后的这一套动作，完全让人感觉不到是个盲人。许艾想，也许因为是在自己家里，所以习惯了家具的摆位朝向吧。　　她又朝他的白缎面具扫去一眼。　　　　杯子里的水位线刚到八分满，叶负雪的手腕一提，把茶壶放回桌上。　　然后他与许艾闲闲地谈了几句，谈家里的事，谈学校的事；都是许艾早有应对的问题，她落落大方地回答了。未婚夫妻的第一次见面，倒是客气得像新班主任家访。　　　　客套话说得差不多之后，叶负雪就站起身来，准备离开。　　“有什么需要的，尽管跟明叔说就好。”——看来那位司机果然不只是司机。　　　　许艾应了声好，又想起一件事来：“叶先生家里住着几位小朋友吗？我刚才好像听见有人说话，只是我一过去，都跑没影了——倒是挺可爱的。”　　叶负雪略一迟疑，摇了摇头：“没有，本家只有我和明叔住着，堂表家的亲戚都不在这里。”　　许艾一愣，又转头望向书房——那扇小窗不知什么时候已经关上了。　　“可能是附近农家的孩子。”叶负雪这样解释道。　　　　叶家的晚饭是四菜一汤，家常菜，二荤二素，没什么山珍海味但都料理得很精致。白瓷碗盘淡雅莹净，正好摆满一张小圆桌。　　圆桌旁只有初次见面的未婚夫妻，气氛干涩得像一个贴扁了吹不开的气球。许艾小口地嚼，小口地咽，夹菜的时候，还小心翼翼地不让筷子碰到碗盘。　　　　叶负雪20岁那年，他的双亲车祸去世了，只留下他一个人——这件事许艾是知道的。只是在这顿饭之前，她对“只留下一个人”这件事没有什么实感，就像任何一条从旁人口中听来的八卦。　　许艾悄悄抬眼看了看对面的男人，对方正握着瓷勺舀汤——和他倒水时候一样，一滴没洒。　　落筷也是，又稳又准，完全不像是看不见的样子。　　只是许艾忍不住想，父母去世后的这十几年里，他每天都是一个人吃饭的？　　　　许艾的妈妈也去世了，但她家里有爸爸，有哥哥，每天都吵得不行；有时候做了妈妈爱吃的菜，大家顺势说起当年的事，伤感怀念一阵，又“嘻嘻哈哈”地吃饭了。　　毕竟妈妈说过，吃饭是最应该开心的事，会笑嘻嘻地吃饭的人，日子一定也很快乐。　　　　许艾又看了对面的人一眼——白缎面具遮住了他的半张脸，但他连话都不说，想来也不会在面具下“笑嘻嘻”。　　这十几年里，他的每顿饭都这么安静、冷清？　　许艾想了想说：“这鱼香肉丝挺好吃的。”　　叶负雪顿了一下，微微点了点头。　　　　许艾放弃找话题了，开始一边扒饭，一边考虑怎么离桌。然而她还没开口，叶负雪先搁了筷子，让明叔上茶。　　“你好像不怎么下筷子，是不是不合口味？”他问许艾。　　许艾的“不”字都要出口了，一转念，实话实说：“是清淡了些，我平时吃得重，有点不太习惯。”　　叶负雪马上转头吩咐了明叔几句，然后对她解释：“许叔叔的电话来得急，匆匆忙忙的没什么准备，怠慢了。”　　两人喝着茶，又不咸不淡地聊了会儿，就各自回房去了。　　　　也不知道该说他是客气，还是冷淡——许艾在电话里是这么跟哥哥讲的。　　哥哥在电话那头“啊？”地扬了嗓子。　　　　“这不是正好嘛，”许荀说，“反正你又不准备和他结婚，大家客气点，分手还是好朋友，买卖不成仁义在。”　　许艾一想，说的也是。　　　　虽然退婚的也是叶家，重新订婚的也是叶家，但这一次的婚约，也没说是非结不可——叶负雪后来也说过，令嫒还小，等她大了，尊重她自己的意思，不必强求。　　这话说得很明白了。　　　　但许艾万万没想到，大一暑假的第一天，她拖着箱子还没走出校门，就接到了爸爸的电话。　　爸爸说——“今年暑假你不用回来了，去叶家过吧。”　　许艾完全听不懂。她问爸爸为什么，怎么了——第二个问题还没说完，爸爸挂了电话。　　然后许艾就看到叶家的车子在校门口等她了，连个逃跑的机会都不给。　　哪怕现在想起来，她还是气得哼哼。　　　　“我刷了三天才抢到车票的！”　　“有什么好气的，”许荀说，“就当在远亲家里做客啊。”　　　　许艾“哼”了一声：“可是他闷声不响，还连个表情都看不见——你试试？多别扭！”　　许荀说：“你是去过暑假，又不是去坐牢，要是真的过不习惯，你不如随便找个理由跟那位叶先生说，和同学约好了要出去玩，不能久住——他们难道还能把你扣着不放？”　　许艾想了想，这倒还真是个办法。　　　　但爸爸那个电话实在奇怪，她之后再打他电话他又不接；所以在没搞清楚情况前，她不敢轻举妄动——万一亲爹真的准备把她卖了，怎么办？　　何况，除了和户主不太熟悉之外……这避暑山庄要啥有啥……还真的没什么好挑的。　　“过两天再说吧，我再观察观察。”许艾这么答道。　　　　挂了电话之后，她朝窗外望去，宅子里几乎一片漆黑，只有主屋那儿还亮着灯；许艾猜是明叔正在料理家事——毕竟，这儿的家长是不需要灯的。　　大概也是这个原因，白天路过花园荷塘的时候，她看园子里连盏路灯都没有。现在入了夜，天上月明星稀，反倒比地上亮堂。　　　　手机又震了一下。许艾瞥眼一看，是条信息，发信人的头像是个咧嘴大笑的小伙子，和他咧嘴大笑的哈士奇。　　看见这个人，许艾条件反射地就撇嘴“啧”了一声。　　　　李扬：你回家了？怎么走得这么快啊，我刚才还想过来问你要不要顺风车[扁嘴]　　李扬：你家在Y市对伐？我月中要去那儿旅游，到时候出来玩呀[大笑]　　许艾“啧”着的嘴唇慢慢放下来了。　　许艾：我现在在乡下老家，到时候再说吧　　李扬：[害羞]　　李扬：[OK]　　　　——非常OK，这下理由都是现成的了。那一边的小伙子还在不停地刷消息，许艾也懒得看，直接把手机一丢，仰头就朝床上倒了下去。　　　　无所事事的晚上八点，有空调有WiFi有零食，许艾在床上懒懒地摊开身体，好像一只晒太阳的水獭。她想，也许自己来之前把问题想得太严重了，就像哥哥说的，不过是来远亲家的别墅里过个暑假，怎么就——　　她又听见小孩子说话的声音了。　　从窗外传来的，悉悉索索，像搓糖纸似的。　　　　白天的时候，叶负雪说，她听见的大概是附近农家的孩子在说话；许艾当时就信了，也没往下问。但现在一想——这片山脚下都是叶家的地，哪来的“附近农家”？　　就算有，晚上八点多，荒郊野外，还放小孩子出来玩？这高墙大院里，还听得见小孩子在外面说话？　　　　许艾越想越不对头。她就在床上保持着躺倒的姿势，一动不动，竖起耳朵仔细地听。　　还真是小孩子的说话声，还有好几个。　　——“长得也就一般般，不算太漂亮。”　　——“漂亮的就要有坏心眼儿了，越漂亮越坏！”　　——“难道她就没坏心？”　　——“看起来也笨笨的，哪来的脑子动坏心？”　　——“管她有没有坏心，反正不喜欢她。”　　——“不喜欢。”　　——“不喜欢。”　　——“不喜欢。”　　……这是蹲在自己院子里嚼舌根？　　　　许艾忍住了，没从床上弹起来。她屏着气，小心翼翼地支起身子，小心翼翼地下了床，小心翼翼地半蹲着走到窗边，顺着窗缝朝外瞄——　　院子里什么人都没有，只有桂花树安静地立在月下；枝叶间趴着几只萤火虫，绿光明明暗暗，像树在呼吸。　　　　许艾又听见有人说话了，是刚才没听到的声音。　　——“人家才刚来，你们可别胡闹，她怎么说也是负雪的客人——”　　又一阵风吹来，树叶“沙沙”地扬起。夜风过后，什么声音都没有了。　　　　许艾慢慢直起身来，站在窗边朝外看。主屋那儿的灯已经灭了，偏侧的厢房里倒是亮了窗户——除此之外，再没有别的灯光。　　视线不论延伸到哪里，都是一样的黑，一样的静。　　七月的夜晚，寒意像蜈蚣一样顺着小腿爬上来了。　　　　许艾吸了一口气，然后飞快地拉上窗帘，转身扑回床上。她一把抓过手机按出哥哥的号码——忙音。　　重拨——忙音。　　再拨——忙音，就像陷在一个永远打不出电话的梦里。　　许艾又打开收件箱——李扬的刷屏也停了，就在2分钟前。　　差不多是她听到说话声的时候。　　许艾，20岁，并不喜欢看恐怖电影。