埃里克　　好黑，实在是太黑了，克莉丝汀把窗帘拉得这么严实的吗？　　为了不打扰她，我尽可能轻地掀开被子下床，拖着步子走到窗户边去看是不是已经早上了，但是拉开窗帘后，外面还是一片漆黑。　　我茫然地把手贴在玻璃上，摸到的是石头！是冰冷而坚硬的石头，根本不是玻璃！　　我划亮火柴，肺部因为慌乱而紧缩。每当我划擦一根的时候，它马上就熄灭了，我恼怒地叫着，最后燃起了一只蜡烛。　　“克莉丝汀？”我呼唤着，走向她躺着的地方。　　她没有转身，我的脉搏跳的越来越快。　　“克莉丝汀？”我轻声道，把被子从她棕色的鬈发处拉下。　　迎接我的是两颗嵌在瓷里的玻璃眼珠，这人偶摔到了地上。　　我浑身冷汗地惊醒，大口吐息着夜晚的空气，太阳还没有升起。　　“克莉丝汀？”我抑制不住地叫了一声，拉下她的被子。　　“呣，怎么啦？”她撤回来盖到肩膀上，“出什么事了？”　　她困倦地睁开眼，眯成一条缝，我揉了揉她的头发。　　“没事，没事。”　　她打了个哈欠：“做了噩梦？”　　“没，没有。”　　“那为什么把我弄醒？”　　“我-”　　“要是唱歌哄我入睡，就原谅你。”她说笑着侧躺过来。　　“无论怎样你都会原谅我的。”　　“那当然……可你连唱歌给我听都不愿意了吗？”　　“你要听什么样的？”　　“呣，摇篮曲。”　　“俄语的行吗？”　　“俄语？为什么要唱俄语歌？”　　“因为我不会唱法语的摇篮曲。”　　“你就从来都没有……学过一些？”　　“不……我学过……但不是以应有的方式习得的。”　　她盯着我：“抱歉我提起这种事——”　　我用歌声打断了她，用我能发出的最悦耳的声音，她的视线再度变得困倦，睡去了。她靠在我胸口，呼吸扑在我睡衣里。　　要是这就是紧随其后的结果的话，那么也许噩梦并没有特别令人生厌，在经历过一切糟糕的事情之后，有克莉丝汀在的生活也不那么烦心了。在最艰难的日子里，如果有她在，我便能够迎接现实。　　如今，每天清晨，我醒来后都能看见她被阳光映照的脸庞，每顿餐饭她都坐在我身边，每当我灵思泉涌，开始谱曲（在她坚持要购置的钢琴上），她都在我身边。早上我换好衣服后，她都会夸我帅气，但是只要一戴面具，她就不会这么说。她和我一起读书，让我在晨早时分帮她打理头发，晚些时候，又靠在我身上，让我爱抚那一缕缕发丝。我们相互歌唱，如置身天堂。　　但她还是不满意，我会看见她往空房间张望，就算是片刻也好，好像在想象它被填满的样子。我知道她看见了什么，这使我害怕，世上没有完美的预防，如果她想要我，我也无法拒绝她，最后就会迎来一个小孩。我们的爱终究会产生结晶，克莉丝汀会认识到幻想和现实从来不会有交叉点……除了对现在的我来说。　　不过，她开心吗？她在假装开心吧。无论何时，只要我问，她就会容光焕发，热情洋溢，声声说“是的！”接着吻我，以使我忘却烦恼。　　我还是止不住地担心她，我提议给她再买只狗，她拒绝了。我们买了抓老鼠的猫，是一只不安分的橘虎斑猫，所以也没什么需要她操心的。我帮她又弄了座花园，答应带她去乡间走走，野个餐什么的，花上数个小时给她音乐，直到我声音嘶哑，手指疲累。　　克莉丝汀的问题就是，她太不关心自己了。要是感到威胁，她会拼命自我保护，而不是想到让我帮忙，我知道，就算是谎，她也会说：“我很高兴。”我过去很喜欢这样善意的谎言，但现在我憎恶它们胜过一切。　　她全心全意爱着我，现在我知道了。显然，她的爱永不枯竭，无论是吻，是拥抱，还是别的爱之衍生物。我以前只知道，对女人来说，床就是拿来睡觉的而不是干别的事的，但也许克莉丝汀与众不同，因为通常选择睡觉的那个人往往是我。熬夜作曲到很晚时，我会非常疲惫，她则吻遍我每一寸身体，直到我告诉她“明天早上”，或是把疲累置于一边。对她说“不”几乎是不可能的，但是幸亏她比我更了解我自己，她总是那么体贴。　　我的脑子里还是一直在想孩子的事，在克莉丝汀被死气沉沉的人偶代替的那个梦淡去之后，我又开始梦见数不胜数的恶魔似的小孩子，又或是因为这些小寄生虫而身形浮肿的克莉丝汀。我听见她因分娩时发出痛苦的尖叫声，看见她流血，哭泣，而当她不是这副样子的时候，她会对我说她有多希望自己死了，而不是诞下一只怪物。　　然而大多数时候，我没这个时间去担心或是回忆噩梦，我的生活充满了爱，克莉丝汀常常冒出新的“浪漫”点子，我会想她何时才会灵思枯竭。我们看日落，数星星（这实在是妙极了），想象云朵的形状，在雨中跳舞（因此还感冒了），我从中体会到了生活的奇妙之处，体会到生活本该有的美好。　　之后，克莉丝汀向我坦白说自己很孤独。最后，以下是我听到的：　　“你想要个朋友？”我问。　　她张了张嘴：“我不是这个意思-”　　“宠物呢？你要不要养一个？也许养鸭子？就像我们之前说的那样？”　　她摇摇头：“埃里克-”　　“我不是你的朋友吗？”我抑制不住语气里的绝望，“是不是因为我-？”　　“和你无关，”她恼怒地说，“我爱你，过去的几周很惬意愉悦，就像我们到了另一个地方，但……”　　“是不是又要提孩子的事了？”　　“我不会生孩子的。”　　我没有发出兴高采烈的大叫。　　“什么意思？”　　“如果生，就是在破坏我们之间的协议，我是不会生的……这是我自愿的。”　　“我……很好，这很好，很不错。”　　她把脸埋进手里，怎么了？在哭吗？　　她在呜咽，哦天父在上，她在哭呢！　　“出什么事了？你不能生孩子不代表——”　　“我、我不在乎，”我急切地把她揽进怀里，她抽泣道，“不、不在乎什么孩子……我连一个……朋友都没有，我连……一个家人都没有，我、我只有你，我以为这就够了，我以为……”　　“你是不是，例假来了？”　　她又抽泣了一声，声音柔和了下来：“我想大家了。”　　“大家？吉里夫人和她的女儿吗？”　　“还、还有我父亲，还有母亲，还有所有人……所有人……”　　我的衬衫被打湿了，她在哭，我轻拍她的脑袋。　　“你可以写信，”我提议，然后我紧盯前方，像是意识到了什么可怕的东西，“你可以……去看她们。”　　她抬起头望我：“什么？”　　“呃，你可以的。我不是要强迫你留在我身边，你可以随心所欲地去任何地方-”　　“不，不行，我是不会对你做这种事的。”　　“我去保险箱里取点法郎-”　　“埃里克！”她尖叫，“我不可以离开你太久的。”　　“我不会让你像这样哭下去的，这就是你最近闷闷不乐的原因吗？”　　“闷闷不乐？没有，我最近心情一直还好，说实话，就是今天而已，只有今天，因为……”　　“因为？”　　“你、你明不明白有时候事情就是这样发生了，还在心里留下了烙印？有时候做出的一些事情是不知道确切理由的？”　　“我很明白。”　　“我的母亲……”她盯着地板，“她、她是今天去世的。我对她的记忆不是很清晰，但是我身体里能感知到，好像我又一次变成了一个六岁孩子，每年这一天我心情总是很悲伤，还会说些奇怪的话-”　　“那就是说，这些都会过去的？”我抱着希望问。　　她点点头：“但愿吧……”　　“进城吧，”我拉起她的手笑着说，“我可以给你买新衣服，还有，你想要的话，买些花也可以。”　　她被眼泪弄花的脸上闪现出笑容，我知道她其实没想要那么多东西，但是这就是我能做的事，我不知道还能做些什么。　　“好啊。”她轻声说。　　她的忧郁在两天内消解了，但是她对朋友的需求扎在我心里，是的，她自己完全有能力结交新人，但是她这样做了吗？我是不是妨碍她意识到这一点了？　　我提出带她去周边的葡萄园和农庄逛逛，去送花，结识住在那里的女性们。她是不是会遇到志趣相投的朋友呢？　　但是，我真的希望如此吗？　　“要是我去拜访别人，你会不会孤独啊？”　　“我谱曲就好了。”我虽是这么说，但是我知道她不在身边，谱曲也没用。　　“你太好了，”她吻了吻我的脸颊，“真的太太太好了。”　　听到她的赞美，我眼睛一酸，她刚好转过身去，这样我就可以藏起眼泪。　　我带她在可步行的距离内拜访了每家每户，大多数女人都忙于孩子和家务活，所以她们虽接受了作为邻居的我们送去的花，但是没时间陪我们。我们也确实遇见了一个没有孩子的女性，以及一位抚养着一个小男孩的年轻寡妇。她们都住在附近，路程很短，我告诉克莉丝汀骑榛宝可以快一点，这让她高兴极了，她甚是想念骑马的时光。　　对此我感到一阵后悔和苦闷。　　她开始在一周里有四天会外出一小时了，回家时满面笑容，谈论着这样或那样的女性以及她们的生活，像是觉得很有意思似的，我假装听听。有时她会带回她们送的各种各样的礼物，比如山羊奶酪（有一位养了五只山羊）还有新鲜葡萄，她给她们带葡萄酒作为回礼和款待。　　然后，有一天，她竟大胆发问：“埃里克，我能不能请她们来喝茶？”　　“喝茶？”我觉得这个想法可怕极了。　　她把书放到一边，那晚我们一直在读书。　　“你可以不必呆在这，”她说，“我就是觉得一直不请她们做客太无礼了……而且，我们要办个小慈善会。”　　“慈善会？”　　“织织围巾什么的，我们想为秋天的到来织很多围巾。”　　“现在还是夏天啊。”　　“是织给孤儿们的，鲁昂有个很大的孤儿院，我觉得给他们带去温暖是个很好的想法，还要让他们知道有人为他们做了这些围巾，有人爱着他们。”　　“所以你就要在家做这些事儿？我还要离开我自己的房子？”　　“不是这个-”　　“为什么你不问问我的意见？”　　“因为其他人的丈夫对这种想法都没意见，其他的妻子也很乐意加入妇女群体，无论是慈善协会还是别的什么，这不是说我没那么爱你了。如果有什么意味在其中的话，只能说是我更爱你了！”　　“怎么会？”　　“我只不过是从两人独处的时光里跳脱出了一会儿，就一会儿，这种小小的离别会让我更加爱你，但是我请问问你，我亲你的次数有变少吗？”　　“没。”我承认。　　“和你唱歌的次数有变少吗？”　　“没。”　　“做/爱的次数有变少吗？”　　“没。”　　她拉过我的手：“这让我很高兴，这能让我们更爱彼此……不过，要是你需要我停下，我会的。”　　“停下做你喜欢的事？”我大声说，“你怎么会有这种想法？”　　“埃里克-”　　“请她们来喝茶吧！我不介意！”　　我冲上楼，不知道自己干了什么。为什么我因为她的幸福而感到难过了？为什么我就不能放手让她做她喜欢的事呢？难道我脆弱到连独处一小时都做不到了吗？区区一小时？　　我关上门，进到空房间里，克莉丝汀一直关着这间房的门。这里灰尘遍布，空空如也，是个适于沉沦在自怜自哀情绪里的好地方：我的周围尽是克莉丝汀的白日梦，我连一个都无法为她实现。　　我是个糟糕的丈夫。我给不了妻子一个孩子，不能忍受她请朋友做客，连慈善会都不让她开展！我做不到让她独自出门，怕她也许会意识到嫁给我是个错误的决定，然后逃之夭夭。一个正常的，细心的丈夫自然而然就能做到的事，我永远也做不成！　　克莉丝汀敲了敲门，轻声唤：“埃里克，我的爱？”　　我不说话，泪水灼烧着我的双眼，她推开门，走到我身边，裙摆在地上沙沙作响，她的手扶到我肩上，我在这样柔软的触感下颤抖着。　　“对不起。”　　“不是你的错-”　　“很抱歉你对我来说无法成为正常的丈夫……但你就是我的丈夫，只要你爱我，我就爱着你……也许就算你不爱我了，我还是始终如一。”　　“不会不爱你的。”　　“我知道……有时候就是很难……”她咬了下唇，“我想你爱我更多一些，因为爱对你来说是新奇的，然而对我来说很寻常，因为是新奇的，你也很难理解如何表达爱，我知道你的感受，我懂。”　　我点点头，咽下了泪水，她把另一只手放到我肩上，开始揉圈。　　“要是全世界让我选一样东西拥有，”她的声音对我来说几近如歌，“你知道的，只会是你……但是我有那么多东西可以拥有，我也都想要，毕竟我只能活一辈子，我想充实我的人生，直到上限。”　　她吻了吻我的前额，然后一路吻到下巴，她的指尖离开我的肩膀，在胸口游走，所经之处如火焰燃烧。我亲吻她的唇，在一片极乐中追逐着她，心满意足地轻哼，忘记了我们在讨论的事，世界融化了，只剩下克莉丝汀，还有她的嘴唇，还有她的温暖，这份温暖扬言要将我吞噬殆尽，我听之任之，在其中沦陷。她紧紧地靠着我，但是还要更近，更近。我把她抵到墙上，胸膛相贴之时，我们的心跳声激烈无比，她吐息了一声，好像她就希望处于这种状态似的。　　我离开她呼吸的时候，她把手指抵在我嘴唇上，她的脸庞如星辰闪耀。　　“我要做些预防措施。”她声音轻轻的，听起来还有点羞。　　她很快地跑去做了。我背靠墙，陷入了沉思和动摇之中。　　就是在此时，我才彻彻底底意识到自己的愚蠢，我……我的天真。又一次，我不假思索地忽视了她的感受！怎么回事？我怎么能没意识到呢？要是她爱我到了宁愿不要孩子的地步，那我当然可以分出一小时给她，一周四天，让她去做自己喜欢的事，无论我多伤心。　　她给予我的太多了，得到的回报太少了。我想要做的更好，这一次我会做得更好。不知怎么的，我想获得她的爱……要是这项壮举有可能实现的话。