我穿着劳尔为我找出的长袜和蕾丝睡裙，缓步踱过价值不菲的地毯，裙摆拖曳在地板上，沙沙作响。　　现在已过午夜，我还没有入睡，甚至是在热水浴和鸦片酒的滋养之后都毫无睡意，我迫切地想要和劳尔待在一起，但是仆人们看见了会饶舌，就算什么都没有发生，在婚前这样也是不对的。　　但这只是因为我受不了独身一人，而不是因为我昨晚和那人同处一室的缘故……　　我从装潢精致的客房出来，轻巧地走在走廊上。昏暗的光透过几扇窗户，照射在深红的地毯上，一旦经过，只剩下完全的黑暗。　　突然一阵恐慌袭来，我直冲向劳尔的门，连敲都没有敲，门没有锁，进入他房间之后，我轻轻地把门关上，径直走到他的床边。　　为何他家的一切都看起来如此富丽呢？家具昂贵而华美，任何金质的古董都是那么精巧，高雅。他整个人陷在花纹黯淡的大床里，枕着长毛绒枕头。　　“劳尔？”我轻声唤他。　　他惊动了一下，喘了口气，然后用手扶住前额。　　我问他：“你做噩梦了吗？”　　“是的……”他回答之后，关切地回问：“你呢？”　　“没有。我睡不着……鸦片酒让我不舒服。”　　“我很抱歉……”　　“可以睡吗？”　　“这儿？当然，经历了这么多之后这也是情有可原的，没人会在意。”他宽慰地回答我。　　他转了个身，但是没起什么变化，床非常大，我钻进被子里，短暂的犹豫过后，将他环围抱住，他则吻着我的前额。　　“你现在十分安全。”　　“对你，我实在是感到抱歉……”我以疲惫的语调回应。　　“你很完美了，善良，勇敢，还有聪明，这些都在你身上体现出来，不要为已经发生了的事情道歉，你已经做得很好了，比我做的好太多……我们现在在一起，彼此都很安全，这才是最重要的。”　　我用鼻尖蹭了蹭他：“我爱你，劳尔，我亲爱的劳尔……”　　“我也爱你呀，无以言表。”　　我在他的臂弯里转了转身，想找到一个最舒服的位置，于是他揽住我，把我拉近胸膛。　　“好点了吗？”他询问的声音听起来有些紧张。　　我点了点头，眼皮已经感觉到沉重。　　克莉丝汀，我爱你……　　我的双眼猛然睁开，日光从五扇窗的窗帘后渗进来，天亮了。　　我想不惊动劳尔而悄悄地离开，但他伸直了手臂，并打了个哈欠，所以我又回到了床上。在爱情的作用下，我以开玩笑的态度溜到他的身上，愉悦地说：“早安。”　　“早安，我的爱。”他一边回应着，一边用手捧着我的脸。　　“我一点也不想离开这儿。”　　“嗯，你马上就会住进这儿。”　　“不，”我犹豫了，转而露出笑容，“我是说，这张床。”　　“不吃早饭了？”　　“多希望我能在这吃。”我忧郁地低语。　　“出什么问题了？”　　“我要回家了。”　　“这里不是你的家吗？”　　“我的意思是，我回去拿我的东西。”　　“噢，当然了，抱歉，我……你有租马车的钱吗？”　　“没有，我身无分文。”　　“早餐后我会给你的。”　　我点点头，小嘴凑上去贴近了他的唇，关于另一个吻的记忆让我开始神游，但是劳尔根本不知道我在想这个，他环抱着我的双臂很快放开了，徒留我自己抱住自己，没法正视他。　　“克莉丝汀，亲爱的？抱歉，我……我试过让自己忘记，还有，我想你可能会……不高兴吧？”　　“你没有错，劳尔，对不起……”　　疑问凝冻在他的唇上，我知道他想问我之前那个吻【注1】有何意味，但就算他问了，我也答不上来。第一个吻伴随着惊惧，好像他会一把推开我然后开始斥责似的。第二次吻……第二次是因为我抽身离开他的拥抱时，见到了他的眼睛，没人曾经给予他这些，所以我给了他第二个吻，而那个吻……那个吻温柔而缱绻，充满着对他的爱与惋惜。之后他推开了我，尽管我知道他不想这样的。　　“克莉丝汀？”　　“呃？抱歉，我在想问题呢。”我望了望未开动的早饭，回答说。　　这个清晨在我的思绪中流逝。　　“你拿东西要花多久？”　　“大概一小时。”我轻柔地说着，胃却剧烈搅动。　　这不是撒谎，但我也绝不会再回这里，我要去找我的天使。昨天警察没有抓到他，可我知道他就藏在歌剧院的地下，他还能去哪儿？　　但要是我因为害怕改变了想法，而他又不肯让我再次离开，该怎么办？　　劳尔关切地问道：“你确定要一个人去？”　　“是的，我没事，只不过一个小时罢了，有时候我觉得自己一人反而更好。”　　“就依你吧。”　　他亲了亲我的额头，轻抚我的脸颊，我也覆上了他的手。　　“我爱你。”他的语气里饱含信任。　　“我也爱你。”在轻松的回答之下，我的腹部再度因悔恨和迷惑而纠结在一起。　　在我的上衣里塞着一张给劳尔的便条，我会把它留在我的公寓里，他得知道我不能留下的原因，他得知道我有多爱他。　　但是我不得不回去，正是因为我知道我还能做得更多，所以我不能和他在一起，而不是为了我的余生做打算。毫无疑问，劳尔会另寻芳菲，一个不会胡思乱想的女人，一个全心全意爱他的女人，一个让他保持现有地位和头衔的女人。　　我回到家，回到这小小的，仅有一扇布满灰尘的窗户的两室公寓。我不在乎环境，在看见劳尔的住所之前，我甚至从未意识到我有多穷。在瑞典，父亲和我能找到什么样的地方就住什么样的地方。在他成名之后，我们还是住在一个小却舒适的公寓里，直到几年前他去世。　　我把我大部分微薄的遗产都花在他的坟墓上，然后存起了剩下的。现在我要取出这些钱，大概有200法郎，再去找我的天使。　　在我把一条备用裙子（我的一件绿色裙子，不是劳尔买的那条深蓝色的）和一些必需品打包进手提箱后，我快步出门。最后我瞥了眼房间，目光探寻着我那老朽的单人床，黑乎乎的煮锅，以及我留下的一本书：一本轻浮的爱情小说。我只带上了圣经，我需要方向。　　把便条放在劳尔能找到的地方并在上面印下一吻后，我轻声对此地说了句再见，双手开始颤抖。　　去往歌剧院的路途艰难无比。我那么地想要跑回劳尔身边，可我又知道那样是错误的，我把他已知的一切都夺走了，我不配爱他，我多么自私啊！而现在我会让一切走上正轨。　　可我……我不想把自己完全献给天使。要是劳尔说得对呢？他到底是像我所想的那样，想要简单的陪伴呢，还是？我知道他想要更多，可有了我的灵魂，他该感到满足，再也不需要别的了，不是吗？　　马车停了下来，在付账前，我还不小心把硬币掉到了路上。之后马车远去，我转向歌剧院正门。　　我感觉它要吞了我。　　我疾步走进去，不给自己思考和改变主意的时间。这儿有几个警察，但他们都和那个可怜的疯婆子卡洛塔深入交流，忽视了我。　　更衣室没有锁，于是我快速走向镜子，以一支蜡烛为伴步入了黑暗，里面空空如也，连只老鼠都没有，更不用说人了。　　找到了湖以后怎么办呢？呼唤他？　　当我抵达无尽的楼梯底部后，我差一点绊倒，惊呼了一声，回声萦绕周围，接着我听见了回应：“克莉丝汀？”　　我转身贴在墙上。我要回去了，我要回去了！我做不到，还没那么勇敢！　　“你怎么在这儿？”我的天使询问着，他的声音穿过我的耳朵，但是我并不知道是从哪里发出的。　　我哑口无言。　　“你是来折磨我的吗？你的丈夫在哪？”他没精打采地说。　　“我回来了。”我的回复有超乎寻常的冷静。　　沉默。　　“天使？”　　“为什么要做这种傻事？”　　我颤抖道：“什么意思？”　　“你想见我？”　　“是，我想见你……你在哪里？”　　“墙里，”忧愁且顺从，“我希望为爱而死，像个真正的歌剧院幽灵一样在这儿徘徊，但是当然，现在这种情况就不必多言了……你想的话，跟着我的声音。”它以一种悠闲的速度开始飘向前方，“走这边，克莉丝汀，我的天使。在你跟进的时候，告诉我，为什么过来了，你明白原因吗？”　　我摇摇头，又突然想到他看不见我：“不全明白。”　　他叹息一声：“我也预料到了，如果你是来对我道别的，就此止步吧。”　　他从墙壁的一处阴暗角落出现，一个影子变成了活生生的人，整张脸被黑色的面具遮住，衣服是和从前一样的色彩。　　他把手伸向我，问：“可以吗？”　　我把手递给他，他碰到了我的无名指，于是我又抽回了手。　　“他还没给你戒指？”他疑惑不解地说，“告诉我他没有放弃你，告诉我……”　　“他没有，离开的人是我……”　　“离开？那现在回去啊。”　　“可我……”　　“为什么要离开他？当然了，你不……”他的视线忽然闪烁了一下，声音变得严酷无情，“你是回来折磨我的吧？这就是原因？”　　他抓住我，把我拉入墙上的入口，我呼吸困难，感到害怕，颤抖个不停。　　“不是的，”我试图挣脱，“不，我不是来折磨你的。”　　“那是为什么？为什么？”他痛苦地说。　　“我是来和你……一起离开的。”　　沉默。　　“和我一起离开？”他的声音充满诧异，“什么意思？你该不会是……你要嫁给我吗？”　　“嗯，但是……”　　“但是？”　　我咬住自己的嘴唇：“我会陪你，会爱你……”　　“是啊，有道理，”他轻声地说，“非常有道理，我此前可能是吓着你了，这是不是我的幻觉？”　　他捧着我的脸，从面具上的孔洞看我，然后把我放开。　　“是真的，你是真的，克莉丝汀，你是……我的了，对吗？”　　我犹豫了一下，还是回答：“是的。”　　“是我的……但是为什么？你不爱我……这仅仅是你同情的表现吗？”　　“不，我爱你。”　　“作为朋友，而不是恋人吧。”　　“不只是朋友。”　　“不只是朋友……”他充满希望地轻语，“跟我来，我们离开这里，我需要做个计划，”他带我走过隧道，“我们需要计划一下，我有一栋房屋，但还没有完全准备好，我从来没想过——当然现在得想想了——你还会需要裙子和别的东西，我还要取出我的钱——尽管大部分都在这儿了，在保险箱里——噢，我的克莉丝汀，答应我你会嫁给我，请答应我！”　　“我答应你。”声音因犹豫而微弱。　　“你不会再离开了……”他温言细语，心怀敬畏，接着一边通过隧道，一边不停说话，“那座房子，从各种意义上来看都算不上漂亮豪华，但是周边环绕着森林，邻近比利时国境线，非常可爱，还有片湖，比这里的湖好多了，既清澈，又有许多小动物——你喜欢书吗？房子里现在只有书，许许多多，还有一架钢琴，跑调得厉害，我会给它调音的——你的卧室，我已经装修好了，小却可爱，饰成白色和淡蓝色，还有能俯瞰后院的大窗户——你喜欢养动物吗？还是园艺？那里有鸡笼，后边还有一个杂草稍微多了些的地。”　　“你叫什么名字？”　　他停下了：“我的名字？”　　“对啊，我要是嫁给你的话，应该知道你的名字。”　　“我给自己取了个名字……”他慢慢地说，“我第一个名字给忘了……我叫埃里克。”　　“埃里克……你忘了之前的名字？”　　他紧握我的手：“别提这个了，最好别……我们到了，很抱歉这儿这么乱，可是之前我只想着早点死掉，所以我希望你理解，这是所有我能从那些可耻的人手里抢救回来的，尽管他们有自己的理由，我猜……”　　这是一个小壁龛，一个隐蔽的地方，蜡烛亮着。墙角还有一个被墨水和纸覆盖的桌子，桌子下的地板也都是的，一些打湿了，可能是从湖里被打捞上来的，另一个角落，他的床上铺了好多毯子，在一张简单的桃花心木桌上，放着他的小提琴和琴弦。　　“我得打包一些东西。”他说着，快步走向房间。　　几分钟后，他极快地把衬衫和背心（一切都摞放整齐），长裤与袜子，还有一些别的，塞进一个比我的手提箱大的箱子里。突然他停下了，坐在地上休息。　　他和我对视，从他面具上的孔里，他的双眼流露出令人可怜的光。　　“怎么了？”　　“你就在这里，”他嘶哑地说，“不会再离开了……”　　我靠在他身边，伸出手臂，他似乎不知所措，于是我温柔地把他拉进怀里。　　“我再也不走了，”我们俩都开始哭了，“不会再离开你……”　　“我是个杀人犯……”　　“但是我们可以离开，忘记那些，让我忘记，然后原谅你……我能摘下你的面具吗？”　　没有回应，于是我就摘了，继续抱着他，在一段时间的紧抱和抽泣之后，我听见他喃喃说了些什么。　　“你说什么？”　　“你太温柔了……噢，等一下，别让我哭，我还得……”他突然站起来四周张望，用手去遮他的畸形之处，“该死，哪去了……原谅我，我不是成心想诅咒的，我忘记了……该死的，我把它放哪里去了？”　　“戒指？”　　“是，戒指，在桌子里。”　　他取了过来给我，无助且惘然。　　“你……你要单膝下跪吗？”我提议，“我保证这回不说‘不’了。”　　他在发抖是不是？当然了。　　“你愿意嫁给我吗，克莉丝汀？”他抬头望着我，眼里闪烁着害怕。　　“我愿意，”一边回答，我一边笑着伸出手，然后又缩了回来，“除非你把手从脸上放下来。”　　他照做了，我又一次把手递过去，他为我戴上戒指，那枚古怪的银镶乌金石戒指，在片刻犹豫后，他低头轻吻它。　　“我又在做梦了，”他轻声说着，小心翼翼握了握我的手，“我是在做梦……”　　“我就在这，这不是做梦。”　　“但你就是梦，最美好的梦，或许是噩梦，你没把婚纱带来，是不是？”　　“因为劳尔，我……我把它扔了。”　　他叹了口气，“是的，我猜也是……我想我收拾好了，我帮你提吧。”　　“不，没关系……”　　“男人不该给女人提东西吗？”　　“确实……”　　“我非常乐意提我们俩的东西，若你理解的话。”　　他弯下腰提起我的手提箱，我抓住自己的手臂，瞥了眼出口，在他关上他的箱子，系好搭扣的同时，细细看着我的戒指。　　“好了。”他站起来，愉悦地说着，脸色在看见我犹疑的时候沉了下来，视线随即转向墙壁，“你应该离开我。”　　“什么？”　　“你不爱我，你会使我痛苦，我会受不了。”　　“但是我不能回到劳尔那里，”我声音颤抖地恳求着，“我不能回去，我不够好……我不是什么子爵夫人，我只是个歌女……他可能会与家族断绝关系，我不能让他自毁一切。”　　“你不爱我……”　　“可我会的，我认为一段时间之后，我会真正爱你，我必须爱你。”　　“你还好吗？你没事吧？昨天你为了逃离我，差点杀了那男孩，现在你回来了，完全乐意嫁给我？嫁给这个我？”　　“我知道……对不起。”　　一声叹息：“你太善良太温柔了，克莉丝汀……这便是你所拥有的全部，善良，可能还有些许癫狂，我要把你从这世上带走，你明白的，直到我死之前你都会和我住在同一屋檐下，之后你想做什么就做什么，这是不是就是你想要的？我们有音乐做伴，然而除了音乐之外，就只有我们俩。”　　“我……我想那就是我要的。”　　他抓起我的手，取下戒指：“那你走吧！走啊，你这完美的造物，走！如果你还没确定下来，走！你想余生天天面对这张丑陋的脸孔吗？你只是想让我的歌喉萦绕在你脑子里？一天以前你本会死掉，而不是做上述的事情！”　　“因为我觉得你会伤害到我！”我大叫，“你确实伤害了我，我身上遍布淤青，而你让我走了之后我才知道，现在的你不会伤害到我。”　　“我不想弄伤你……我那时候也没这么想过，我只是……你知道我为什么生气，尽管不能作为弄伤你的借口，这没有借口可言……”他的眼神明朗起来，“你嫁给我是不是为了拥有音乐？这就是理由吗？”他思索着，这也与我回来的原因不符。　　“当然，有一部分吧……可我确实爱你。”　　“若你坚持这么说……我爱你，克莉丝汀，爱你胜过万物。”　　“我知道。”　　“所以你会跟来吗？真的会吗？这不是梦吧？”　　“是，我会跟你走，这不是梦。”　　然而，我可能几乎希望这就是梦境。