返回后记:所有悲欢都成尘(1 / 2)埋下一座城 关了所有灯首页

我不喜欢告别,我们认认真真爱,未曾好好说声拜拜。

我和几个的作者一起赶稿子的时候,总是在讨论组里不约而同做着白日梦:什么时候订阅能破百啊?什么时候不掉收藏啊?什么时候能完结写后记啊?

现在,我也不知道她们几个人是否还在开心地享受着写后记的感觉一种完成了重大事情的、仪式般的感觉。后记本来就应该是一本长篇杀青之后的鞭炮声,但我却不知道该怎么说才好,就像一觉醒来拉开窗帘,忽然发现外面是一眼望不到边的白茫茫的雪地,只好心平气和说一句,原来下雪了。

那么我也只能这么说一句:原来,我写完了。

我经历过很多艰难的时刻,r文档里的两百多页,印象中就没有一页是从头至尾流畅完成的。有时候为了衔接下一个场景,为了让一个片段显得自然对于别的作者来说,都是一两百字就能带过的事情,而我却要为了这一两百字耗掉好几个小时。眼睁睁看着窗外由晴空变成暮色,心里面就像是被岁月打败了那样,没来由产生恐慌、怀疑,以及令人发狂的孤独。

94年,天蝎座,大三,即将大四,准备考研,没有工作。

芥川龙之介在35岁时因为持续不断地恍惚而自杀,我离35岁还有很久,时常在一些不连贯的戒断反应中潜入自己的大脑里玩,别人想出人头地,我只想晃来晃去。

我继续自己的生活,继续背单词,看外国电影史,以及那种明明很简单一句话的事儿却要写的巨艰难巨艰难的艺术概论。我并不担心抱玉,我知道她会在波士顿活得很好,并且很快就能出人头地,很快就能回来,她离不开钱,不可能在波士顿素面朝天,只可能留恋奢侈品名店,早晚她得认。

不过,之后的故事,还是留在下一季再讲吧。

我本身是个懦弱怕死的人,长腿瘦胸软妹子,考研不是为了进修和深造,而是为了逃避面对社会的压力。抱玉和我不一样,我是许尽欢那种类型的姑娘,抱玉是我的依赖和支柱,是我源源不绝的动力。我却没能在这二十五万字里将她的才能施展出来,是我的错,可她说,“因为,时候到了呀。”

“对不起。”她对我说,已经没有足够的时间,让她去完成她想做的事。

而我的使命,就是接过她的包袱,继续走。

所以我对抱玉说,“给我吧,让我继续背负。”

她站在小说和现实的分界线,哽咽的说,“留在我这儿吧。”她朱红的嘴唇微微一笑,“所有不甘、气馁、失望、迷茫,都留在我这儿吧,然后,你要朝前走。”