数年前，郭忱还不是如今的郭忱。

大晏宣皇帝，也只是前朝的异姓王爷。

事发当日，辛王一派，已做好了逼宫的一切准备；身为辛王胞弟的旦王，也在城北秘密集结早已叛主的羽林军。

彼时，年轻的郭忱正在坊肆间走马斗狗，领着一班酒肉朋友四处玩乐……

就是那么突然，他家的小仆连滚带爬，惊慌来报：大郎君出了事，家主命他即刻回府。

辛王遇刺，当场身亡。

他的长兄郭骁为旦王挡刀，身受重伤。

得知郭忱方才从乐坊赶回家，父亲勃然大怒，一盏热茶连汤带着油水泼砸在他脸上。

“不过是些歌儿舞姬，俳优倡伶……顽个意儿，值得若此么。”年轻的郭忱弱声辩解着。

“你可知，为何每有新帝登基，转眼便遣散了前朝乐府？”父亲戳着鼻尖问他。

“不就是……花的钱多了……”千百十号人嘛，他也觉着，遣散了多可惜，又不是养不起。

“混账东西！”曾任礼部侍郎的父亲郭茂，一脚将他踹翻在地。

“那辛王，自幼跟随神武王征战，何等智勇双全英伟人物？而今，便在自家王府内，重重府兵卫护之下，遇刺身亡！”

“全尸未得！”

“你兄长，又是什么样的人？却身受重伤，性命未卜……”

“那些盲眼的乐人，逗笑的侏儒……”他的父亲，就像在看一个傻子，指着他冷笑连连，“不过是些俳优倡伶？”

“要你命时，根根都是毒蛇的尖牙！杀人的利器！”

“不过是……不过是？我打你个不过是！”

被父亲责罚鞭笞的时候，少不更事的郭忱一度认为，父亲偏爱倚重的长子不成了，所以才会对自己严厉苛责，横竖都看不顺眼。

直到……他跨入了乐府司中，那扇最隐蔽的朱漆大门——

他才知道，刺杀辛王的，只是一群厨奴。

正如父亲所言，那样一个人物，竟被几个奴虏一拥而上乱刀剁碎！

他才知道，无论是官是私，那些歌儿乐师口中所传唱、指尖所弹奏，甚或坊肆间流传的“淫词艳曲”……很可能，根本就不是它们听起来的样子。

在那里，深入地下的囚牢，郭忱见到了那个“不过是”的“乐人”，那个总是疯疯癫癫的前朝乐府令。

据本朝乐府史传记录，“前雁明帝，尝令宦官乐令和出任太乐丞，广招歌舞乐伎，大兴舞乐之盛。”

“实则豢养间者刺客，散布四海。”

“常时以薮集乐舞、了解风物民俗为由，深入各地，刺探军情防务。”

“……及至乱时，煽惑人心，接应为间。”

乐令和，甚至根本就不是他本来的名字。

“间者，可令敌军溃于萧墙；刺客，在千万人中取上将首级……”

那个疯癫的乐官说，“成，则杀一人而止兵戈！虽败，死一人，亦不至于生灵涂炭血流成河。”

“上兵伐谋……”郭忱记得那个老者干枯的笑脸。

还有他幽幽出口的话语……

“非间不成。”

郭忱也从来不知道，自己对于从小熟识的音律，原来竟一无所知。

东西南北诸国，所有的乐府密信，都根据一种回文变书编制。

秘传的信息，或藏于词，或藏于曲，或藏于字……而通传于世的词曲文字，偏偏又无一不可拆解。

它们可能隐藏在街头巷陌，带着粗显浅薄的意思，为那些不识字的盲人乐师演奏传唱数十年，再被有心人转译传递。

就如而今的雁都乐府中同样豢养了上千人，普通的乐人歌姬数百，俳优倡伶数百，真正的“协律师”却不过区区十数个。

百里挑一的天才。

他们对前朝乐府遗珠的那套变书法则，依旧无法破解。