李勋说：“你试着站起来。”

傅司予撑着轮椅扶手，尝试站起来。双脚一如往常地，如同踩在柔软棉花之中，没有肢体感觉。

每尝试用上一点力，都会牵连脊髓剧痛。

他满额的冷汗，用力咬着牙，嘴唇被咬破了皮，很疼，却没发出一点声音。极缓地在地面走上几步。

陈娉婷在旁边心疼地扶住他，试图制止：“予予，你不要勉强。”

傅司予却拂开她的手。

掌心被凉汗浸湿，指尖冰凉。

陈娉婷又心疼，又忧愁。

李勋在病历上记录下几行字。

一旁傅明礼说：“师兄，昨天他在家里突然晕倒，是否病情变得更加严重了？”

李勋敲键盘的手停下，抬眸看傅明礼一眼，“你也是神经外科的医生，这点你比我更清楚。”

李勋和傅明礼是同门师兄弟，当年一起进的医学院，但李勋比傅明礼大三岁，由于早年的一些纠纷，两人向来不合。

博士毕业后，李勋去了国外深造，傅明礼则留在国内发展。两人多年没有交集，如若不是为了孩子，傅明礼不会如此低声下气。

李勋望着观片灯上的脊髓CT影片，胸段位置上，有一处显而易见的阴影。况且时隔不过半年，又增大不少。

“现在的情况是，肿瘤生长压迫到脊髓神经，导致出现肢体麻木的现象。如果再这样下去，很可能会导致瘫痪。”

陈娉婷和傅明礼相互对视一眼，没有说话。

傅司予坐在轮椅里，脸色苍白，淡色的薄唇抿成一道直线，指尖无声抠进手把。

这么多年过去，这颗肿瘤伴随着他长大，没有人比他更清楚自己的身体情况。

话到最后，李勋很轻地叹了口气：“手术有一定的风险，哪怕你我联手，也不能保证一定会成功。还是要看孩子的意愿。”

-

从医院出来，陈娉婷眼眶红了，她不愿让傅司予看见自己难过的一面，别过头，靠在傅明礼肩头低声抽泣。

傅明礼神情伤痛，拍抚着妻子的肩膀，算作安慰。

傅司予坐在轮椅里，神情平静而淡漠。刚才在医院里，医生诸如此类的一番话，他已经听了太多。

正如同李勋说的，他父母也是医生，他们很清楚他的病情，手术的成功几率是多少，手术失败意味着什么。他已经接受了现实，但是父母没有。

陈娉婷擦干眼泪，强撑情绪走到傅司予身旁，蹲低身，安慰地说：“没事的予予，爸爸妈妈一定会想到办法的。”

“妈，我觉得爸爸的医术，比李叔叔更高明，你觉得呢？”傅司予反问。

陈娉婷一怔。眼泪更是忍不住。

傅明礼把眼镜取下来，眼睛一阵酸胀，闭上眼，用手揉按着鼻梁两侧。

“是爸爸妈妈不好。”

“没关系的，你们已经尽力了。”傅司予淡声地说，神情也很淡。他望着天边夕阳垂落，橙红色的光染遍了江岸。有白鸽飞起又落下。他的心却仿佛早已斩断与世界的联系，激不起半点波澜。

他说：“你们晚上还有工作，快去吧，我一个人可以回家。”

-

十五岁那年，傅司予刚上初三，有天在打篮球的时候，脊背突发一阵剧痛，他跪倒在地上，发现站不起来，双腿使不上力气。

而正是那一天，陈娉婷和傅明礼推去所有工作，匆忙把他带到医院，检查出他患有脊髓星形细胞瘤。

这个肿瘤是先天性的，伴随着他的成长而长大，小时候毫无察觉，因为肿瘤小，没有对脊髓神经造成影响，随着肿瘤慢慢增大，压迫到脊髓神经，导致他出现一系列的下肢运动障碍。

这个病是无药可治的，哪怕是低恶性的肿瘤，切除后3至5年，复发几率高达50%，且一旦复发，极有可能演变成渐变性星形细胞瘤或多形性胶母细胞瘤。

人生下来有无限的可能性，而在他身上，一切早已被注定。

这个肿瘤长在他的身体里，死不了人，却能让他生不如死。

回到小区，傅司予并没有让司机开进去，而是停在一家药店旁边。他付了钱，开门下车。拿出在裤袋里早就准备好的一张医药处方。

面前是台阶，另一头是残疾人专用通道。

他转着手轮，缓慢地行向那一边。

进到药房里，前台收银员正在电脑前忙碌。他把手上那张处方单，沿着玻璃橱柜，推到对方面前：

“麻烦给我一瓶安眠药，谢谢。”