旁边的同学低笑，说她像个傻子。
可他却把她的每一个字都听进耳朵里。
然后画面到了食堂打饭，他刚好就排在她后面，他故意往旁边走了一步，她端着菜一回头正正撞在他身上。
她慌忙道歉，他鬼使神差地问了这么一句：“人的命运真的可以改变吗？”
那时候，女孩子愣愣看着他，他有些笨拙解释：“你今天讲得很好，我只是……”
“可以的。”
女孩子仰头看他。
那时候他在班上已经很高了，女孩子还不到他下巴，可她眼神很坚定，她认认真真告诉他：“只要我们努力，没有什么命运不可以改变。”
没有不可度过的苦难，最美好的永远在未来。
电话“嗡嗡”震动起来，将他从梦中唤醒，他不耐烦翻身挂断，紧接着就听到门口有人砸门，伴随着张勇的大喊：“秦南，秦南你在不在？”
秦南被铁门“哐哐”的声音吵醒，他穿了件衣服站起身来，开了门，看见在门口有些激动的张勇，皱起眉头：“张队，你大半夜来干嘛？”
“我找到视频了，你帮我认一认。”
张勇拿了个U盘，秦南缓了缓，才明白他在说什么，撑着铁门让开：“进来吧。”
张勇也不客气，猫着腰就进屋，秦南拉下铁门重新锁上，带着张勇进了里间。
里间是秦南平时居住的地方，一张床，一个堆满了东西的小桌，还有一个兼顾了洗浴方便功能的小厕所。
这么狭窄的空间，秦南却打理得井井有条，张勇啧啧称奇：“说实话，就你这生活习惯，看上去就是个干大事儿的。”
“视频呢？”
秦南开了电脑，张勇反应过来，拍了拍秦南：“让一让。”
秦南给他让了位置，张勇把兜里的U盘取出来插上，一面打开U盘，一面叮嘱秦南：“我这都是我个人私下活动，是隐私，你看过就算了，千万别告诉别人。”
秦南半夜被吵醒不太高兴，没搭理他，
张勇有些高兴点开一个已经剪辑好的视频：“我们办案子争分夺秒，我想找点找到证据说服当事人立案，所以大半夜来吵你。你先看这个。”
说着，张勇指了视频：“你看看这车是不是你早上发我那辆。”
视频点下播放，先出现了一片芦苇地中间的小道，小道刚好能过一辆车，芦苇在旁边随风荡漾，视频黑黑的，应该是深夜，隐约能听到蝉鸣蛙叫之声。
秦南看着视频，漫不经心点了支烟，一辆黑色轿车缓缓出现在事视野里，因为摄像头角度得问题，轿车只能看到上半部分，根本看不见车牌，秦南分辨着车顶的线条，抽了口烟，忍不住问：“你哪儿搞来的视频，车都只有一半。”
“有一半不错了，”张勇听出他的嫌弃，赶紧争辩，“那地方根本没摄像头，我挨家挨户在问人，这是从人家自己安来防贼的摄像头里搞到的视频。”
秦南没说话，虽然车头只能看到上半截车身，但皇冠系列的轿车线条很有特点，他再看了一遍，点头：“是这个车。”
“那你再来看这个视频。”
张勇见他确认，又点开其他文件夹，一面点一面漫不经心问：“话说我记得你之前好像说过结婚了，怎么现在还住这儿啊？”
“要离了。”
秦南看着张勇点开视频，张勇好奇：“为什么呀？”
这个视频有些长，是一家大酒店门口环岛停车的地方。
秦南抽着烟：“性格不合。”
“那你还和她结婚？”
“她以前不是这样。”
两人说着话，一群穿着富强置业制服的人说说笑笑从镜头面前过去。
他们谄媚围着一个男人，说着好话，秦南抽烟的动作顿住，张勇在他耳边念叨：“女人都这样，婚前一个样，婚后一个样。我老婆也是，不过不管怎么样，我都喜欢她。”
张勇说着，视频里出现两个互相搀扶着的女人。
其中一个由另一个扶着，一边走一边哭。
她哭得狼狈，是她从没见过的模样。
走近镜头，她的声音终于在闹哄哄的人群中被收录进摄像头里。
“我昨天晚上做梦，梦见我高中时候，那时候我觉得自己特好，我做过升旗演讲，好多人看着，可我这辈子没再这么感觉过了。”
“我是真的想和他过一辈子，”叶思北哭出来，“我不知道什么喜欢不喜欢，我感觉不到，但我特别想和他过一辈子，为什么这么难呢？”
“不过凡事都有原由，哪儿有无缘无故的改变啊？”
张勇一面说，一面指向两个女人坐上的车：“就这个，你看是不是这辆？”
秦南看着视频里的人，一言不发，他看着男人关上车门，车扬长而去，露出蓝白分明的车牌号。
——就是他早上看见那辆皇冠车的车牌号。
他久久不说话，张勇不由得有些奇怪，回头看了他一眼：“秦南？”
“再放一遍。”
秦南沙哑着声开口。
视频再一次重复，女人的哭声再次传来。
“那时候我觉得自己特别好……可我这辈子没再这么感觉过了。”
“我是真的想和他过一辈子……为什么这么难呢？”
秦南看着视频里的人，想起赵楚楚白天的话。
“没有一个放弃自己人生的人会做这些，她只是背负得太多，她挣扎了，你看不到。”
“再放一遍。”
秦南红了眼眶，一遍一遍回放那个视频。
而他脑海里也一遍一遍想起那些零碎的，他遗忘的往事。
想起雨里隔窗相望那一刻的叶思北，想起灯下指着纸灯笑着问他好不好看的叶思北，想起结婚那天穿着婚纱和他拉着手拍照的叶思北，想起早上站在他面前，穿着运动衣，乱着头发，面色苍白如鬼的叶思北。
“她只是需要人拉她一把，如果你拉她一把，你就会知道……”
你就会知道。
叶思北，也是多么闪亮的人。
可他没有。
他作为丈夫，不仅没有拉她，他还告诉她：“上次见你，你带的还是有小钻的发圈，这次什么都没有了。”
“一个人如果自己站不起来，谁都救不了她。”
他没有问过她为什么不再带发圈，没有问过她为什么没有力气修补那盏纸花，他甚至没有问过，她为什么不把纸花扔了，换一盏灯。
他只是和其他所有人一样，高高在上谴责，鄙夷，问她为什么不努力一点，不站起来，不当一个更勇敢、更让人喜欢的人，不过好自己的人生。
可他从没意识到，这世界就是有一些人，他们穷尽心血，都做不到过好普通的一生。
没有凭空而来的勇敢，没有无根可循的坚强，被世界抛弃的人，拼命活着，就已是他们沉默又伟大的抗争。