杨玉清看到了大家的疲累，极力劝说都回家，她自己留下来陪护。说起来，这个世界上，除了儿子王跳跳，爸爸是唯一有血缘关系的亲人了。此刻，感受着爸爸躺在一墙之隔的病房里，生死未卜，杨玉清感觉就像是以前和奶奶住在村子里的老房子时，忽然在下雨天，发现了房子漏水，心里顿生孤苦无依。又好似觉察到这茫茫天地浩瀚宇宙之间，突然地来，然后，不知何时又会突然地去，充满了偶然和没有立足之地的空虚。难怪有人说，父母在，尚有来路，父母不在，只剩归途。
“爸爸。”杨玉清一遍遍在心里喊，头抵靠在走廊的玻璃窗上，眼泪像是夏天的骤雨，冲刷在光亮的地板砖上。病房的走廊空荡荡的，她不停地从一头走到另一头，从夜深人静到晨光初现，重又人声嘈杂，才突然发现走了一夜，天已大亮。值得庆幸的是，杨父在医生查房交班后，被转到了普通病房。
护士刚把病人安顿好，杨玉清迫不及待扑上前去。在杨玉清一贯的印象中，爸爸一直像是伟岸的山，挺拔高大，似乎永远都是强大的、屹立不倒的。可是，此时此刻，他躺在那里，经过辗转波折的病号服像是晒过的青菜，萎靡着，皱巴着，和主人一样无精打采。爸爸的身躯藏在这样的病号服中，也显得佝偻。面无血色，连手指也苍白。嘴唇也是干燥的白，像是被太阳爆晒过的鱼干。头部动过手术的地方有干黑的血渍。
杨玉清困顿无助地守在病床前，对着那个了无生趣的人，不知道能做些什么。她一会看看输液，一会拿棉签给爸爸沾湿一下嘴唇，一会握住他软绵无力的手不放。她想安坐下来，但做不到。心上像是有千万支针在扎着，那种痛，不剧烈，但密密麻麻，排山倒海地压过来。
林小西趁机不由分说，拖拽着她回家休息。
林小西牵着她过马路去停车场，正好电话响了，接电话的空当，松开了一下杨玉清的手。杨玉清像个僵尸一样，笔直地继续横穿过马路，不管不顾。
一辆大卡车急驰而来，一声刺耳的急刹，在离杨玉清几厘米的地方停住。“你找死啊，找死到别处去，别在这里害人啊，傻逼。”司机破口大骂。
“对不起，对不起，真的对不起。”一向强悍的林小西，这次实在觉得理亏，忙不迭道歉。
她重新紧紧抓住杨玉清，直到把她塞进车里，系上安全带。杨玉清神思恍惚着，完全不知道发生了什么。
混沌中，林小西带着她吃了点东西，点的清粥小菜，别的，她也吃不下。接下来的日子，就是三点一线，跳跳在家，照顾跳跳，跳跳上学，就和阿姨、杨艳丽轮班，去医院照顾爸爸。
医院时刻需要人照看，请护工是不放心的，杨玉清、杨艳丽和阿姨轮流换班。杨父目前还不能进食，靠营养针维持。左脑脑溢血导致整个右侧身体瘫痪，同时，语言功能也受损。家属时刻要关照大小便的清理，还有定时的按摩，擦身，翻身，不然，长期卧床的病人，很容易长褥疮。
照顾中风后部分瘫痪的病人，是一件艰辛的工作。阿姨是看起来文文弱弱的，一个人翻动病人，根本翻不动，总是要等到杨玉清或者杨艳丽来换班的时候，一起配合，才能顺利完成这项工作。
都说久病床前无孝子，更何况只是半路夫妻。可是，阿姨一向爱干净，收拾杨爸的屎尿，倒也任劳任怨。每次，两个人默默地一起为爸爸翻身擦洗，杨玉清会心生愧疚。做了这么久的一家人，自己每次都会在心里有点小九九，有点难以成为一家人的排斥，真正到了危难时刻，还是体现着一家人。
而且，平时从不留意的，此时近看，阿姨也是一位暮年的老人，头发花白，脸上沟壑渐深。这么些年，一直陪伴在杨父身边，少年夫妻老来伴，人越到老年，老伴之间的相互扶持越可贵。
两人干着活，清理着病人，时不时触碰到阿姨鸡爪子似的干枯的手，杨玉清心里泛酸，脸上显出忸怩，嘴张了张，终于鼓起勇气开口：“阿姨，这么些年，照顾我爸，辛苦您了。”
“我一个女人，早早守寡，还带着你姐，就像根稻草，日子过得凄苦，幸亏遇到你爸，让我有了一个家。”阿姨的脸上泛起潮红，也有些不好意思。
两人都没再说什么，两人都知道，曾经心里的一些别扭和芥蒂，此刻都已经烟消云散了。从来没有像现在这样，彼此感觉是一家人。
杨玉清心里一直压着的某些东西，在这一刻也掉落了下来，她有些喜悦地看了一眼阿姨，自然而然地生出从未有过的一些亲近。
一个午后，杨玉清照顾完爸爸，趴在病床前打盹。“清……清。”杨父缓慢抬起左手，拨弄杨玉清的头发，艰难地发出声音。
现在，杨父只能用一二个词来进行简单交流。舌头僵直肿大，填满整个口腔。这使得言词不仅简短，而且混沌不清。
杨玉清正在做梦，是半梦半醒的清醒梦，很清晰地知道自己正在做梦，确切地说，更像是生动鲜明的回忆。
“爸爸，你给我带什么好吃的了？”以前，几个月未见的爸爸回家看她，常常会从随身拎的黑皮包里拿出一样好吃的，有时是几颗糖果，有时是几块饼干，有时是一个苹果。爸爸如果和奶奶有什么话说，就不会一进门掏东西给她，她会跟在后面追问，有时，自己还会偷偷翻找那个黑色的皮包。并不是每次都会有东西吃，有时会落空，她不甘心地翻包，似乎好东西被爸爸藏了起来，但包里什么也没有。她还是不甘心，把头埋在包里，深深地嗅着，包里一直都有苹果的味道，从来不散。苹果香，也成为童年的气味，被留在杨玉清的记忆里。那个带着苹果香气的黑色皮包，也成了她最愿意记得的物件。
爸爸回家，总会去水井挑水。奶奶年纪大了，只能用小木桶提，挑不动两大桶水。有一次，爸爸挑水倒时大水缸，叫“清清快来。”杨玉清屁颠屁颠地跑过去才知道，爸爸挑的水里，有一条很小的小鱼。