坐一小时，下座活动十分钟，再上座，一直到午饭。杨玉清平常在家时，也喜欢盘腿坐在蒲团上或是席地而坐。但那时的坐和打坐完全不是一回事。那时的腿散放着，随心所欲怎么舒服怎么来，累了就换个姿势。
打坐就不一样了。那些师父们都是双盘，双腿的膝盖和脚掌弯曲的样子，好似小孩子一样，柔弱无骨。她只能像许多初学者一样，用单盘的姿势。这已经够呛了，掰了半天才勉强把对侧的脚掌放上大腿，还没开始坐，已经生疼。师父轻声指导示意，先转动热身，再试着盘上去。
这样坐了十分钟，不停地身上某处刺痒想抓挠，要不就是腿疼得受不了，想动。眼睛也闭累了，睁开偷瞄，偶有出家班的成员，轻微动一下身体，那些师父们稳如磐石，杨玉清觉得只有自己是如坐针毡。
熬到午饭时间，下了座，腿像木头一样，动不了，直直地，无法弯曲。杨玉清围着蒲团像个中风的病人一样搬着自己的腿，用各种怪异的姿势手脚并用，协助腿动，慢慢活血。终于能走动的时候，又跟着队伍，缓慢行进到斋堂。
吃素，饿得快。肚子早就咕咕叫了。这种饥饿的感觉是多么幸福而珍贵。现代人，最经常的苦恼就是，天天对着满桌子的大鱼大肉，没有食欲，味同嚼蜡。
少油少盐，连葱姜蒜、胡椒味精等这些调味品都不放的时疏，绿油油地，放在雪白的米饭上，格外好看。还有红得醉人的老南瓜，嫩滑的山药片。
杨玉清从来没想过，有一天自己吃饭是这个样子的。用农村里的大饭碗，堆成山一样满满一碗饭菜，吃完，再去加一碗。那些食物吃进去，没有通常会有的那种壅塞感，堵在胃里，饱胀着，不舒服。尽管多，它们有条不紊地在身体里行进。
下午依然如故，这样一天下来，大约会坐8小时，晚上不吃饭。止语、过午不食，是这儿最基本的生活准则。幸亏杨玉清之前已经养成晚上不吃饭的习惯，感觉没那么饿。看似只是静坐，到了晚上，比干了一天活更有饥饿感。
杨玉清忍着饿，腿还像害了风湿一样隐痛，本以为会很难睡着，结果，一倒在床上，很快睡着。
生活，每一个细节每一个时间点，都是环环相扣、因果连续的。
杨玉清来寺庙的念头，就像一粒种子，进入脑海的时候，也有契机。那是一个远房亲戚，一直被大家推崇的，因为社会层次在家族中比较偏上。简单的一家三口，女主人以前一直做幼儿园园长，后来，自己开办了幼儿园，经营得风生水起。男主人是公务员，前途无量。一个儿子已经上大学。逢年过节，在亲朋好友中，走到哪里，都是人前显贵、风光无限。
忽然有一天，男主人被车撞了，听说司机跑了，倾尽家财，男主人的腿也没站起来，提前办了内退，拿点微薄的退休金。同一年，女主人被确诊胃癌晚期，生意全部关停转让，钱也拿来治病了。
最后一次，听大人提起来，是女主人知道命不久矣，抛夫弃子，一个人躲到偏远的小寺庙，过完了人生的终点。亲戚、家里人只知道她失踪了，接到寺庙的电话才知道她已过世。
那时起，杨玉清在日常的舒适和美满里，偶尔会想起这件事；在后来的波折艰辛中，更会常常想起来，自问：“她为什么会选择这么做？”
也许，那时候，就注定了，有一天，杨玉清会来。
很多人，看不起或看不惯宿命式的消沉与悲观。每个人生来的处境，包括整个人类，就是命定与自由的辩证关系，对宿命的偏颇或对主观自由的偏颇，都是不现实的。
到第三天的时候，腿更加疼了，晚上躺床上，钻心的疼，怎么动也缓解不了。杨玉清试着师父在打座时的教导，迎头接住这疼，细细地体验沉浸在疼痛里，那疼真的从张牙舞爪软趴下来，变得可以忍受了。杨玉清更加去觉察，去看这疼中念头、身体，渐渐地，那疼似乎是别人的事了。
她欣喜安宁地睡去。晚上，做了梦。很久远很离奇，从现实生活中看不出一点痕迹。没有以前在梦境中的拖沓，打邦的师父轻脆净远的四声刚过，她精神抖擞地醒来。
打坐间歇，杨玉清坐在一株菩提树下的长条凳上。轻风拂面，树叶婆娑，当年佛祖在这样的树下，苦坐七七四十九天悟道，这看起来平平常常的树，总像是有了点灵气与禅机。
有时，小雨，一列桂花道，沿小路徘徊，细密的雨珠在花瓣上晶莹剔透的样子，着实可爱。深嗅一下，那香气从鼻腔钻入咽喉，渗透入肺，真正体验到了沁人心脾。
也有人围着佛像，在转。对于许多的仪式，杨玉清是不懂的，只默默地颇有兴味地观察着旁人。曾看过一部电影《冈仁波齐》，整部电影没有精美的语言，没有炫丽的画面，但那种静默和朴实的行为，因为沐浴着信仰的光辉，便闪闪发光，振人发聩。此时此刻，看同类那些虔诚的仪式行为，她的心里也很安静。
偶尔，同为短期出家班的同修，迎头碰上了，很多人会静默顶礼，也有一些人会和她一样还没有适应好这样的打招呼的方式，会微笑一下。这种笑，既不是社交场合当中僵化的、例行公事的，也不是刻意亲近的过分夸张，就像是湖水，风来了，便有涟漪在湖面绽开，并扩散开来。
杨玉清不像其他人，除了碰面顶礼或微笑，都是低眉敛目，凝重端庄，她喜欢好奇地去打量他们的脸，不管男女，脸上既褪去了戾气，也少见愁苦或市侩，取而代之的，是通泰或安然，哪怕仍然是或深或浅的，哪怕仍然只是暂时的。
晚上，回禅房睡觉，是经行的方式。跟着领行的师父，极其缓慢，每一步，脚跟落地，踏实，脚掌落地，脚跟再起。师父拿着一个类似于转经的钟似的东西，间隔一会，就“叮”地响一下，很细微，却悠长，一直在人群中余味环绕。