“这孩子的身体……怕是难啊……君老，还是小心养着才是。”牙伯捋捋白长胡子，高深莫测的模样。

“唉，还劳烦你费心了。”君匡义满脸担忧地看着床上昏迷不醒的外孙女。

卧室里弥漫着草药香。

……

“三少爷今儿才五岁就要定字了，是君家最早的一位少爷呢。”兰姨持着木梳将女孩儿银色的长发束起，神色温和，“当初大少爷和二少爷都是十五岁时自己取的字，今儿您的字怕是由这二位做主了啊。”

五岁的小女孩儿一身红色的襦裙坐在梳妆台前，看着镜中自己苍白的脸失了神。

……

“就叫长生吧，夜希望阿九平平安安的，好吗？”君夜蹲下身与女孩儿平视，十四岁的少年脸上满是认真。

“谢谢二哥。”软软糯糯的嗓音，细听带着虚弱。

一双眼睛里没有这个年纪该有的童真和欢乐。

……

“长生，躲好了，别出来，不管看到什么，都不要出声，听到没有，躲好。”女人的声线不稳，急促慌张，脸上沾满了血污，手上沾着干涸的血迹，一身迷彩脏乱带着泥和血。

长生攥着玉佩趴在杂草堆里，看着一群男人拿着枪将女人包围。

耳边是衣服撕裂的声音，男人的咒骂与野狗的吠叫。

女人含泪的眼朝着长生的方向，忍着屈辱，无声地哭着。

……

“你为什么不救母亲！为什么！你知道母亲有多疼吗！你是个坏人！坏人！你为么可以救别人，为什么不让人去救母亲！我不会原谅你！永远都不会原谅你！”八岁的女孩儿咬着男人的手，泪水糊满了脸。

男人的军装上是女孩儿的脚印和泪涕。