“给。”她将手里的东西伸过去：“人真的不能不吃早饭，会生病的。我爸就是因为年轻的时候不好好吃早饭，后来才得了胃病。”

程肆也不知道为什么。这小姑娘年纪轻轻的，就已经学会了唠叨这项摧垮人耳朵的本领，僵持了半分钟也无果，只好伸出手去接过。

只是他是真的胃口缺缺，包子只吃了一个半，豆浆倒是断断续续喝完了。

这食量若放在言柚身上或许合理，但在程肆这一八七的大高个身上，就真的太少了。

言柚也注意到了。

从昨天吃火锅便是，他好像是真的一直食欲不佳。

“那你有别的喜欢吃的东西吗？江城好吃的种类超级多，你喜欢吃什么样的？我可以推荐。”两人走向车的途中言柚问。

程肆掏出车钥匙摁了下，似是真的对她这个问题思考了半秒，而后说：“没什么喜欢的。”

他说得很平淡，像是陈述一件很小的事。

可这不是。一个人再口味挑剔不好伺候，也都会有偏爱的食物。

更何况，她从六个字里，听出来的情绪，好像只有空荡荡可以形容。

风一吹，不知从哪里带来了些落叶，细长的柳叶飘飘荡荡。

程肆拉开了驾驶座的门，“上车吧。”

他顿了下，又说：“你坐后面。”

言柚点头：“嗯。”

最好看的那片在他肩头停留，吻过他的肩才轻轻落到地上。言柚忽然很想记录下这个画面。

尽管是因为程肆那句无悲无喜的平淡的话，才让她心里为这个画面渲染了值得铭记的颜料。

-

七里巷在江城南边，福利院在北边，两处间隔了一个小时左右的车程。

言柚认真发挥了自己前来担任“活体导航”的职责，还挑了条近路，比手机地图软件上计算的最短时间还要快一些。

下车前，程肆戴上了那副装在兜里的手套。言柚注意到了这个细节。看来他的洁癖是真的到了究极严重程度了。

两人站在福利院大门前。

言柚问：“赵潜跃说它改过名字，以前叫什么？”

程肆抬眸看了眼面前大门侧悬挂的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”

语罢便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身后。

“哎你们两个，干什么的？”

保安室探出来个中年男子，嘴上油光发亮，手里还捏着半根油条没吃完，前头蘸了豆浆没来得及咬，滴下来几滴白色豆浆。

程肆在一米远处站定，“捐款，先来看看了解情况。”

保安听见前两个字就丢开了手上油条，按下自动门开出一条通道。人也从保安室里走了出来，伸手便准备和程肆相握以示热烈欢迎。下一秒大概也瞧见了自己掌心和五指上油到反光的惨烈模样，隔着小窗弯腰钻进去抽了张纸巾，胡乱擦两下终于重新伸手，脸上的肉都在抖着笑，一对绿豆眼看不见黑眼珠。

“你好你好！请问贵姓？”

言柚悄悄抬头瞄程肆，只见他视线平直，眉头轻轻蹙着一点，大致一眼扫过面前这栋崭新的白色建筑，表情瞧不出在想什么。

“姓程。”

他没看面前这只油光锃亮的手，双手插在大衣兜里纹丝不动。

保安大叔讪笑一声，收回自己停留在空气中的尴尬油手，见这男人冷淡不好相与，便放弃套近乎，退回保安室拨电话联系负责人了。

言柚跟上程肆进门。

福利院主楼有三层，不高，却很长，呈向内U字型。从主楼一层通道走过去，便能看见最中间的院子。不算太大，院子两侧各有一个小花坛，里面种了冬青与鸢尾兰。花坛旁各建了些简单的文体锻炼设施，此刻里面正有不少孩子玩耍。

离得最近的秋千上，坐着一个小女孩，约莫五六岁的样子，身后还站着一个看上去比她年纪大些的女孩。

大的在给小的那个扎头发。

坐着的那个说：“不要扎一个，我要扎两个！”

另一个一笑：“好呀，昨天院长发的头花刚好给你用！”

言柚看着看着便笑起来，和身边那人说：“我小时候也很喜欢扎两个辫子，看了动画片还要学里面哪吒的造型。可我爸手特别笨，每次都扎得一个高一个低。不过他进步也很快，刚上一年级的时候，班上同学都很羡慕我有个会梳各种辫子的爸爸。”

她说起这些的时候，语速不快不慢，唇角的梨涡一点点漾开。

那时候言为信每天早起第一件事，就是把言柚从被窝里捞出来，轻手轻脚给女儿梳头发，再哄她吃早餐喝牛奶。上班前再送她去幼儿园，下了班准时出现在门口接她回家，有时候晚了，就会提前买点好吃的准备道歉。

程肆低头看了眼她，小姑娘明显是陷入了回忆中。

看来是家里只有母亲这个角色对她不算好，父亲应该还是偏爱她的。

对着言柚这张脸，加上她刚才那句话里提到的哪吒，莫名脑补了个画面，程肆忽然就很轻地牵了牵唇角。

这一下竟然让他向来冷清的神情柔和许多。虽然并不能严谨地称之为一个笑，虽然转瞬即逝。

言柚看得发呆，心想这人平常不怎么笑也是应该的，不然谁受得住啊。

“你应该多笑一下的。”言柚道：“你笑起来很好看。”