她没想到他会上了床，在她意识混沌的时候紧紧地抱住了她。她想说话，嘴被堵住了，她想动。动不了。她拿指甲抠他，他也不放手，他说，小喻，我会对你好的。她说我不想。他说，相信我，他的手依然在不老实。她说你别胡来，我会喊的。他停了下说，深更半夜的，你喊什么吗？她愣住了，屋，是她自己跟进来的，床，是她自己爬上来的。是啊，她喊什么？喊冤吗？喊抢劫？还是喊有人非礼？他重新压了下来，附在她耳边说，我知道你也想的。你的身体不骗人。是啊，她已经二十六岁了，一直是块旱地。　　她抽抽胳膊，被他压得死死的，她说把胳膊还给我，都麻了。他把她的胳膊拢到他的脖子上，说，小喻，你试试，我们在一起试试好吗？如果你嫌弃我，我不强迫你。她没说话，他当成了默认。手脚没闲着。　　他把她摇醒的时候，她还昏昏沉沉的。他说起来吧，要上班了。她说几点了？他说七点半，她说我衣服干了吗？他好像在吃东西，嘴里含糊不清地说，你穿我衣服挺好看的，穿着吧。她说不穿更好看。他低下头，把做好的早餐给她摆好。又去了阳台把她的裙子拿过来。她摸了摸，稍微有点潮，但总比不穿好。　　他煎了两个蛋，冲了燕麦粥，她吃了几口，明明觉得很饿，却吃不下。他也很安静。她说，这算什么意思？他喝光了粥，等最后一口咽下说，小喻，你搬来住吧。　　两个人鬼使神差地住在了一起。许是祝小喻虽然是个文明人，但骨子里却封建传统得要命。觉得既已经失身于他，那么思想和心也应该归附于他一样的理所当然。她不想闹腾，只想此生平安足矣。　　他的早餐坚持做了三个月，后来便和她一起起床，再后来比她起得晚，再后来成了甩手掌柜，连袜子都不再洗了。他把钱交给祝小喻的时候，什么也没说，两个人四目相对了一会就散了。他偶尔会挑剔说菜做得不好吃。　　从最开始十二点前他不让她睡觉，到后来她挑逗他他也石头般地躺着不动。　　她想着或许这就是新鲜感过了，就没那个劲了。两人认识本也奇怪，三个月就住到了一起，不到一年大家就都知道了，谈不上什么感情基础，也没有轰轰烈烈地培养过。就像很多人那样磕磕绊绊地过日子。他对她不苛刻，也不激情，她对他也没什么要求，也不热烈。他一直觉得这样挺好，她也没说什么，就流水样任日子滑过。　　两人谁也不提结婚，也一直没怀孕，他一直非常小心，每次事完总会用嘴把套套吹起来，看看有没有漏。所以她也一直维持着她的身材不曾走样。　　后来她有想过，他心里其实是抵触的吧？否则怎会如此？又或者只是把她当成心理或者生理的陪伴者？她想不出结果。也懒得再去想。费劲的事情，祝小喻总会留给别人。像工作的时候，遇到难题了，先去找领导，领导行不通，就广发群众，所以她的人缘好，却总也升不上去，多少年了，她也想过跳槽，只是每当下定决心的时候，身边的男人总会告诉她，她已经不是青春年少了。她就又理智下来。继续当老黄牛。　　她把饭卡掏出来，和同事去餐厅吃饭。饭卡上贴了张小便签，写着她的名字。有时候她和同事之间互相捎饭，怕饭卡混了，就都写上自己的名字。她在这和韩征吃过饭，韩征那天也不知怎么找来了，一来就说饿，正碰上饭点，祝小喻就带他去吃饭。都是那些菜色，祝小喻都能闭着眼叫菜名，把韩征给逗笑了。韩征点了两个菜，祝小喻怕他吃不饱又要了两个，这儿的菜量本身就少。韩征刚开始还说太多了，后来看了看菜盘也就不阻拦了。他们两个在靠窗的地方坐下，还是有同事来来往往要打招呼，韩征却很勤奋得起身，作自我介绍。祝小喻突然觉得他是带着目的来的。她也不点破，把自己喜欢的菜先挑着吃了，韩征看见她放桌上的饭卡，拿起来看见她的名字已经被抹没了，他想了想，拿出自己的笔，重新把祝小喻的名字给写上去。力道很深，很长一段时间都清晰地印在上面。同事问祝小喻用什么写的，祝小喻说不知道，是别人写的。　　这就是韩征，她的男人。　　后来祝小喻也问过韩征用的什么笔油，韩征说单位发的。韩征在一个不错的单位做技术，属于一辈子不犯原则上的错误便衣食无忧的地方。　　祝小喻刚搬来时，想要换床。韩征说为什么要换啊，这床我都觉得大啊。祝小喻就不好再说换。沙发那么窄，两人缠在一起尚可以。有关系的时候真是摆两张凳子坐一起都不挤。只是没多久后，热情褪去，祝小喻经常睡不着的时候望着和她躺一起的韩征，她觉不出亲，依然像陌生人的感觉。像在做交易，彼此饥渴了，互相喂喂口水。心里寂寞了，互相填充一下。她纠正过自己的想法，觉得是不是自己太贪心了，韩征不坏，只是生活上没有什么情趣。她寻寻觅觅了许多年，什么同学恋，师生恋，办公室恋情，她也是围着栏杆看足了这些戏码的。那个时候，她就告诉自己不想折腾。　　不想折腾，韩征很适合，他很稳当。一点波澜也没有。她也觉得这样的日子无趣。第二天听见邻居吵架，搞了个鸡飞狗跳，回头看韩征，祝小喻又觉得无趣也是种安全。　　她又穿得松松垮垮的衣服去买菜，把扎了一天的头发松开自由地散在肩上。　　连宋说，祝小喻你活得太腐烂了。他揪起她的衣角闻一闻，然后就走掉了。等她想起应该踹他一脚的时候，他已经只留了阵风，掺杂在空气里的，还有他依然旺盛的男性力量。