他不喜欢开灯，也不喜欢陌生人进入。

家里空荡宛如样板房，墙壁都是冷的。

沈见西拉了窗帘坐在沙发上，正对的不是电视机，而是一方油润光亮的梨花柜。上面摆一只水晶瓶，里面积攒了很厚的香烟灰。

这个灰，来自沉檀木。

上香用的。

偌大的长柜子上什么都没有，只光秃秃一只水晶瓶，后面是大片白墙，更显空旷，怎么看都不舒服。

外面早已被黑夜席卷，窗帘紧闭是为了挡掉广告灯牌的光。屋内全然是黑的，他在沙发上闭着眼，一切静悄悄。

一只猫蹲坐在玄关地毯，似乎习惯了主人回家不开灯，小心翼翼地往客厅走。

猫这种生物，天性不安分，总喜欢爬高上低，哪儿有架子往哪儿跳。走路也一般不肯听话，经常跑跑跳跳突然一个急加速。

可是它，沈见西的猫，乖巧过了头，走到他脚边仰头咪嗷两声便不再出声。

沈见西睁开眼，对上黑暗中一双蓝绿的猫眼，幽幽闪闪漂亮极了。

家里有全自动喂食器。

饮水机、猫砂盆、烘干机……有关猫的东西只要有全自动，沈见西都买了堆在角落。

就物质条件而言，他的猫碾压绝大部分的人，但是论情感交流，它还不如去流浪。

因为猫蹭在腿边撒娇，沈见西打开灯检查了一遍喂食机和猫砂盆，都没什么问题，足够它活很久而不被饿死。

他低头望着猫，它乖巧地跟着来到这里。在灯光的照耀下皮毛光滑水亮，底毛发白，毛尖渐银，是只漂亮的银渐层。

见主人难得分出一些目光注视自己，猫很给面子的围着他一边绕，一边叫声不断。

明显在讨好，叫声一下比一下柔软动听。

不过比起她还是要差很多。

沈见西的目光落在很远处的水晶瓶上，忽然就想，她若能学会它一半的撒娇本领，也不至于被欺负成这样。

在家不被当家人，在外全然是外人，处处看人脸色，混得还不如一只猫。

想着想着，出神联系到以前，水晶瓶里的烟灰变成酒。

长桌前仿佛坐着一个气质高雅的女人。她凹着腰，背对着他，身形纤细，容貌昳丽，马上就要转过头——

沈见西抬手关掉灯。

房间重归黑暗。

他静静伫立。

猫应景地长叫一声，甜腻中透着诡异。尾巴自然摇晃，不时蹭过他脚腕。

半晌，沈见西动了，抬腿跨过它回到客厅。

睡前照例燃了三支香，插在水晶瓶里。

细长的烟雾缭绕上升，慢悠悠扩散开来，直到整个客厅充满这个味道。

冷檀香与香烟纠缠不清。

***

沈见西说，以后别来了。

以后是多久，苏秾暂且以天为单位定义。

当一件事重复地去做，有时候脑子还没反应过来，腿就已经朝着他的方向迈步，走出去好远才发现。

——以后别来了。

想起他的话，苏秾站在原地，手不自觉去捏书包带子，拽得紧紧的，肩膀都勒痛了。

最后还是慢慢松开，回到相反的地方去。

不是不想去找他，而是怕惹他不快。

一入冬，天气转凉，温度快速下跌。青江市因着地处潮湿，年年入冬都要下雨，苏秾裹了一件厚外套趴在课桌上。

她把头偏向一旁，帽子无力地拢耷在脸侧。黑发藏在帽子里，侧脸掩在黑发下。

看起来像蜷缩取暖的小动物。

人那么瘦，感觉脸还没他巴掌大。

陈璨路过她旁边时暗暗伸手对比。

嗯，真的没有。

他煞有介事地点点头。

陷入爱情的少年就是这么不可理喻。

按照一中的惯例，每周周一早自习下课有二十分钟大扫除时间。走廊和公共区域有教职工打扫，学生只需擦擦教室拖拖地。

“今天该哪一组了？”有人伸头问。

“第七组。”卫生委员翻了翻值日表回答，转身提高音量：“今天大扫除辛苦一下第七组的同学！班主任通知有领导检查，玻璃和窗台要擦得干净一点！”

大扫除里没什么重活，只是谁都不太想去擦玻璃。班主任的奖金跟平常成绩挂钩，万一擦得不够干净让领导看见了，回头就得去办公室挨训。

而且窗户玻璃这种东西，前脚刚擦干净后脚随便蹭一下就花，实在防不胜防。

第七组的人站起来面面相觑，卫生委员清点人数，“怎么少一个？”

一个女生撇嘴，往后看：“不在那趴着了嘛。”

后面睡趴一大片人，但是该今天值日的只有苏秾。

人到齐就行，卫生委员点点头，留下一句：“你们自己分分工。”然后走出教室。

隔壁班卫生委员正站门口喊他去开会。

他一走，第七组开始分工打扫卫生。

“李明珠扫地，我擦黑板，刘鹏拖地，张萌整理讲台，没问题吧？”

“行，我没问题。”

“我也没问题。”

刘鹏问：“那玻璃怎么办，谁去擦？”