很多时候，方远会突然陷入恍惚，分不清楚眼前的事情是曾经真实发生过的，还是在梦境中出现的。

也或许是记忆故意错乱，下意识让自己忘掉那些过往……

毕竟，如今物是人非事事休。

曾经信誓旦旦的承诺，生死不离的爱情，竟然在婆媳、孩子等生活琐碎里，破碎的连渣滓都不剩……

原来世间走一遭，不过是命运摆弄出的一个玩笑，终究抵不过岁月经年的刽子手……

时光的列车呼啸而过，不知不觉之中，方远把自己过成了一个孤家寡人。如今陪伴他的，只是孩子们的照片，小月发布的视频，还有那天的生日礼物……

生日卡片还是完好如初，许愿瓶里的花瓣很快就枯萎了。

方远为了防止它们腐败，不厌其烦的把那些细小的花瓣，一片片夹在了书里，做成了干花，这才又收集了起来……

对他而言，如今生活里也就剩下这点念想了……

诗已死，歌未远爱未尽，缘已断。

世间好物不监牢，彩云易逝琉璃碎。前些日子，方远看小月的公众号写了一篇评析如懿传的文章，兰因絮果的爱情，多少的少年欢喜，最终成了半生遗憾……

也许在爱情里，最伤心的不是错过，而是无法弥补的过错……

对方远而言，那一天，当自己决定一去三千里，也就决定了挥慧斩情丝斩却所有午夜惊醒的疼痛，斩却所有爱别离、求不得的困惑……

他以为自己可以，但却发现做不到……

生老病死，是否真的是十分重要的事？

否则，人为何会希望有轮回，为何希望过那奈何桥时可以不喝那碗孟婆汤，为何无数人立下来世相见的誓言，都是因为发现有些东西割舍不断……

尤其今天再见小月，方远再次感受到了寒冬里无边无际的痛……

痛了么，当闭上双眼旋转在这空间累了么，当茫然四顾看不清这过去和未来的交接终于失守了么，这间空屋里掩埋着他曾经孤注一掷的爱情……

这天傍晚，当方远最后紧紧锁好这扇门，一个人离开，恍惚间想起有一次他和小月说起，当这一世白发苍苍的时候，该向谁告别……