“我拿不起毛毯。”

仰头求助般地望着钱途亮，秦尔的软指仍在腿上蹭划着。

“亮仔自己拿起来披上，好不好？”

“没事，我不冷。”

再一次俯身捉住秦尔的手腕，把他的手固定在腿上，钱途亮才发现，秦尔一直藏在毛毯下的双腿套着一条深蓝色的珊瑚绒家居裤，宽松的版型也遮不住臀部的臃肿，搭配着上身的白色冬季棉校服，实在怪异得有些可笑。

石阶上不时就走过几个同年级的同学，秦尔和钱途亮只是避开人流停在拐角，并不处于视线盲区，总有人状似无意地往这边瞥着。

挪到轮椅右侧，钱途亮用身体为秦尔遮去大部分视线，指了指他的下半身，“今天怎么用这个了？”

顺着钱途亮的指尖低头，秦尔才觉出不妥。这段时间请假在家修养，林衍早就禁止秦尔再使用导尿管。对自己下半身的情况一无所知，今日匆忙出门，秦尔也没想起请林衍帮忙换上导尿管，此时，他竟然还包着纸尿裤。

不是第一次被钱途亮发现自己在用纸尿裤，上一次是在昏暗的卧室里，这一次是在阳光下，是在校园里，石阶上还有往来的同学。纵使秦尔对自己的残疾再坦然，心里还是不可抑制地冒出一丝难堪。

这半个小时里发生的所有，又一幕幕地在秦尔眼前闪现。钱途亮冲过终点线，钱途亮摔在跑道上，钱途亮疼得蜷起身子，钱途亮脱力地躺着，钱途亮拖着伤腿走到铁网边，钱途亮不情不愿地被俞鑫楠背起......

所有的所有，都是秦尔亲眼目睹着发生的。他只能，也只配目睹。他只能坐在轮椅上，隔着铁网，眼睁睁地看着这一切发生，却不能为钱途亮做任何事。

他只能求林衍进操场帮忙，他只能操纵着电动轮椅绕着校园追到教学楼，却也只能追到这儿而已。他站不起来，迈不动腿，追不到钱途亮身边。他只能隔着这层石阶，远远地望着钱途亮。只能待在石阶下，只能窝在电动轮椅里，看着钱途亮一瘸一拐地走着靠近他。

如果钱途亮没有顾及他这个残废的心情，如果钱途亮没有忍着疼走下这层石阶，他连那瓶早就拜托林衍帮忙准备的脉动，都没办法亲手送出去。

这近一个小时里发生的一切，让秦尔对自身的残疾有了新的认识。

局促地搓了搓掌根，秦尔微低着头。纤细白皙的脖颈微弯着，显出颓丧的弧度。

“出门太急，没来得及换。”

了然地点了点头，钱途亮把空的塑料瓶塞进校裤口袋，掀开秦尔身上的毛毯，展开抖了抖，抬起他的手腕，把毛毯又盖回了他身上。仔仔细细地掖好每一个角落，钱途亮把秦尔的下半身包裹得密不透风。

肩上“啪”地被甩着披上一件长袖校服，俞鑫楠背着两个书包，站在两层石阶上等着。

“走吧，晚上不是聚餐吗？先送你回家洗澡。”

被俞鑫楠扶架着向校门口走着，秦尔的电动轮椅就跟在身边，钱途亮的手指偷偷地钻进校裤口袋，摩挲着那瓶空脉动的瓶盖纹路。

他有很多话想说，有很多问题想问，却只能统统咽下。

直到走出校门，钱途亮也只憋出一句，“下周见。”