安平九年，兵荒马乱。

大梁北丘，人山人海。

黎民不惜抛弃良田，杀尽牲畜，翻山越岭，逃至北齐。

就在这群流民之中，一驾墨帷马车，在十数护卫裹挟下，缓缓前行。

帘角翻飞，有人忍不住往车内瞟了一眼，竟是一素衣女子，不施粉黛，却美得惊心动魄。

“仙女…”路旁的孩童看呆了，讷讷道。

“仙女什么仙女！”紧接着，却被他老子一巴掌抽在后脑，“她是祸水！”

这已不是林风眠第一次被叫做“祸水”了。

自安平三年，梁太子将她从硝烟弥漫的战场救回，这个称呼已伴随她八载。

……

安平元年，林风眠以公主之礼，和亲北齐。

北齐汗王穆离，不到而立之年便已继承王位，征战十载方平定内部部族叛乱，随后收复广袤失地，又在边疆植藜麦，募兵养军，到四十岁这年，终于将矛头指向南国大梁。

彼时，梁帝刚以太师身份接受晋哀帝禅位不久，朝纲未稳，六军亦不齐心。

战，只有渺茫胜算。

无奈之下，有人提出和亲之策。

李氏王朝没有公主，宗室内更没有及笄的女子，朝臣中仅先国柱林怀恪的女儿林风眠，着实生了一副好皮囊，素有梁齐第一美人之称。

林怀恪死得早，膝下两个儿子又均未出仕，在朝堂说不上话，林风眠也就顺理成章地成为两邦纽带。

据说这个提议初举时，除尚未及冠的太子李勖，无人反对。

……

林风眠出嫁那日，梁京正在落雪。

千里江山，白得刺目。送亲队伍像是一道突兀的赤红色游龙，蜿蜒北上。

嫁到北齐整整一载，林风眠都没有见过穆离汗王一面。他带着精兵良将辗转于九阴山以南，收复部族时代的失地，最终也死在了战场上。

按照狄齐习俗，首领去世，则由他最出色的儿子继承汗位，以及在狄人眼里视作‘家财’的女人。

于是，林风眠又一次嫁给了穆离的义子，穆简成。

谁都没有料到，这位总是温文尔雅，贤名在外的义子，竟是个狼崽。

他继承汗位不久，屠刀便挥向了自己的手足、同僚。最终，也指向了自己的妻子。

林风眠还未脱下嫁衣，便被不知从什么地方冲出来的士兵绑上绞刑架，带至阵前，他们用她祭旗，用他激起北齐将士的斗志，用它羞辱南梁的千军万马。

自此之后，两邦交战，无休无止。

……

山顶到了，林风眠自回忆中回过神来。

抬眼便见那人一席蟒纹貂裘，玄冠束发，站在一棵古槐树下。

听到动静，那人双肩微顿，骤然转身。

他双眸深邃沉寂，犹如一口漆漆古井。

不是穆简成，又是谁？

“风眠，过来。”他伸出手道。声音是有些沙哑的，却也平静如许。

林风眠站着未动，许久许久，穆简成放下手，一步一步踱到她面前。

一别八载，他的面目没怎么变过，但是帝王之气越来越重了。

关乎他的传说早就数也数不尽，有人说他是饕餮，以天下为食，亦有人评价他似石佛，这些年不近女色，就连婢女都无法接近他的营帐半步。

林风眠知道，穆简成先后统一了北齐、北荒，将戎人驱逐至更西边，又掉头大挫南梁四十万大军。

如果李勖没有被废，那么他尚且有值得敬畏的敌手。

别人在讲述他的时候，语气莫不含恨，仿佛在讲一个魔鬼，但无论如何都不能抹去一个事实。

这天下，已经在穆简成手中。

“他们说你被送到了雍州，所以我派兵先夺了雍州。”

他开口，徐徐说道。一如既往，自负，凉薄。

“待我拿下梁京，就将都城迁到南方，”他顿了顿，“这样你就能见到桃花了。”

“你忘了？我们成婚时，”

“别说当年。”她忽然冷冷开口。

穆简成瞳孔透出些许异样，在这荒凉的崖顶，她遗世独立，就像多年以前，她穿着红嫁衣，驱马走出了马群，霎那间便冲到了队伍最前面。无论何时，她身上总有种独特的光芒，然而此刻却不似记忆中如火炫目，更像一朵冰霜结出的花朵。