我常常想起一枚金指环。那是一枚很大,款式很罕见的金指环,一面是通花的,有着藤蔓那样弯曲的优美线条,一面就是一大块的金,没有花纹图案,很是特别。除了那枚,我再也没见过比得上它的。 但我没印象谁是它的主人,在哪里见过它也不记得。直到我要出国念大学,要好好收拾一下房子,才在相簿中找到线索。 我见到一个年轻的男人戴着它抱着才几岁的我拍了许多照片,到了我约五岁。 我拿去问妈妈。妈妈笑说:「他是麦可哥哥。妳小时候很爱黏他。妳不记得了?」 完全不记得。妈妈说他是爸爸公司的后辈,一个人从外地前来工作。由于人地生疏,也无亲无故,所以爸爸就常招呼他来家里,成为我家的常客。 听说他很爱抱我坐在他的大腿上,而我很爱把玩他右无名指上这枚金指环,常常抓着他的手指又摸又看。 有一次他脱下来放在我的手上:「送给妳吧。」但当时我的手太小,一下拿不稳就掉在地上。 「小孩子就是喜欢闪闪发亮的东西。」爸爸笑说,叫他戴回去,可是他一脸认真:「那等她有天戴得上我就送给她。」 妈妈说他后来会带我出去,去动物园、游乐场、公园等。我五岁那年他被调到别的地方去公干,听说我哭得很凶,一个星期不肯吃饭,要他打长途电话回来哄我。 我真的没有一点儿印象…我曾经那样疯狂吗?但看照片内我和他好像挺开心。 我向爸爸提起他。爸爸也笑了,说他是个大好青年,人品好也聪明勤快,但就是害羞:「当时公司有几个女同事暗恋他,我和妳妈也介绍过女孩子给他,他都没有再约人出去。」而我则算是他「约会次数最多」的女孩。 听说他很疼我,除了带我四处玩,还买不少东西给我。衣服裙子鞋袜、氢气球毛公仔玩具、糖果饼干等。我妈老是叫他别破费,他总会答:「我一个男人都没地方花钱,买点小东西而已嘛。」 怪不得我会那么喜欢他了。 可是爸妈都说我最喜欢他那枚金指环:「他真的会送给妳似的。」 原来我将会去的城市就是他现在身处那个。爸爸说他后来自立门户,开了家公司,经营得不错。 爸爸叫我有机会的话便去探望一下他:「他以前这么疼妳。」 我随口答应了。不知他现在变成怎样了?十多年没见,会不会又胖又秃头?有个凶太座和一群吵闹的孩子? 相片中的他只是廿多岁,一头及肩的黑色曲发,身材瘦削,带点黝黑,笑容略带稚气。 收拾得差不多,还有个多月我就会出发。 一天下午有个陌生人打电话来找爸爸。电话那头的声音很是柔和有礼,很难相信是男人的声音。 我告诉他爸爸未下班,请他留下电话和口讯。