君念毫不犹豫回答：“美，一种纯净自然的美。”

艾兰德露出“果然如此”的神情，道：“《工匠》这篇作品，没写明时代背景，但我想主人公大概生活在上个纪元某颗不知名的星球上，那时星际的科技还不很发达，星舰还未出现，星球与星球之间互相隔绝，你说对吧？”

君念下意识点头。

“这里宁静而又闭塞，没有纷争，没有战乱。这里的时间仿佛过得很慢，大多数人一生只要做成一件事，这件事便是他的一生。工匠亦是如此。”艾兰德的声音低沉微磁，如春天里的潺潺流水，带着冬天还未散去的一丝丝凉。

他读的是《工匠》的开头部分。

艾兰德点评道：“小说接下来的部分，花费了大量笔墨去写工匠的生活，你写他是如何吃饭睡觉，如何用好几个月的时间去完成一件器具的制作。我想，大部分人读完你这篇小说，只会有一种感觉：无聊。”

君念张了张口，似乎想要反驳，又听艾兰德道：“因为尽管你整篇小说都围绕着工匠来写，从出生写到死亡，但既不是为了歌颂工匠他努力劳动，也没有突出他的英雄伟绩，你只是用近乎平淡的白描手法，写出生活在古老星球上普通工匠平淡的一生。”

“谁说写人物就一定要写他的英雄伟业？”君念不赞同道。

“你说的对。”艾兰德的语气隐隐含笑，淡然地看着君念，“表面上你写的是工匠，但实际你写的不是人，而是风土人情，是一种悠然自得的人生态度。”

“你说你想写的是美，我想，应该是一种只存在于过去的、淡淡的忧伤和美好。”艾兰德目光灼灼地看着君念，语气笃定。

君念挑眉：“现在我相信你有点本事。”

“但光是我能读懂没用，”艾兰德话锋一转，“我敢保证，这个星球上大多数人，都不明白你究竟在写什么。”

“他们习惯了看英雄主人公是如何成长，喜欢看那些有反转的大场面。在学校开设的写作课上，老师也会教学生该如何写起承转合，突出人的性格特征。没多少人能静得下心来看这么平淡的文字。你这篇小说，不论从哪方面来看，都与常见的记人小说相去甚远。”

“你写的不是什么英雄人物，只是一个平凡至极的小人物，他的一生没遇到什么波澜壮阔，哪怕是悲伤，也是淡淡的，不起眼的。光是从这个设定上，就注定小说的情节性会很弱。”

“绝大多数读者是喜欢看故事的，特别是反转性强的故事，但《工匠》里甚至没有一个完整的情节。你花费那么多笔墨写那个时代的风俗习惯，写自然环境，但读者们想看的并不是这些，他们只想看工匠是如何从逆境中翻身，打倒曾欺负过自己的大反派。”

“你写的，甚至不是传统意义上的小说，在某种意义上，《工匠》更接近于散文。”

“或许你说的没错。”君念沉默良久，方才开口，“但即使这样，我也要写，因为这就是我想写的故事，哪怕是熬夜也想写下去。”

艾兰德笑了一下，并不意外。

“但你也要吃饭。”艾兰德说。

“但我也要吃……你什么意思？”君念微微皱起眉。

艾兰德：“你该不会认为，这样的小说会有杂志愿意刊登吧？”

君念：“为什么不？”

艾兰德：“你相不相信，这篇稿子投出去，你只能收到一堆退稿信？”

君念：“呵呵。”

君念很不服气道：“不管怎么说，《新芽》肯定是会收的。”

因为《忏悔》，《新芽》杂志大大出了一次风头，扭转了他们即将破产的悲剧命运。杂志社算是欠下君念一份人情，就在不久前，她还收到对方来信，说是愿意以最高价格向她约稿。

虽然君念不屑走后门，但不得不说，《新芽》的邀请大大满足了她的虚荣心。

“要不然咱们打个赌？”艾兰德把那叠稿纸放在桌上，将边角抚平，语气漫不经心，“就赌《新芽》愿不愿意要这篇稿子。”

君念是不服输的性子，立刻道：“定然是会的。”

“如果我输了，那我答应以后不再缠着你跟我签约。但是如果你输了，你得答应重新考虑跟我签约。”艾兰德勾起唇角。

身为文者，君念有自己的小骄傲。见自己辛辛苦苦写出来的作品被人看轻，她当然不太高兴，当下就应声道：“赌就赌，我就不相信我会输！”

***

君念打赌时信誓旦旦，但当她真从房东手里接过《新芽》退稿信时，只觉得脸有点疼。

“君念，你没事吧？”房东见她脸色不大对劲，关切道。

“阿姨别担心，她身体没什么事，可能就是精神受了点刺激。”艾兰德不知道什么时候出现，倚靠在门边，轻笑道。

君念忍不住翻了个白眼，对房东勉强扯了扯嘴角：“您别听他瞎说，我好得很。”

说着，还原地蹦了蹦，表示自己真的很健康。

房东这才放下心，嘱咐道：“如果有什么事记得及时说啊，如果我不在，也可以找邻居嘛，远亲不如近邻，你说是不是？”

后半句是对着艾兰德说的。

艾兰德一手握拳抵在唇边，强忍着笑点头：“您说的是。”

君念：“……”

房东也是好意，君念自然不会对她说什么，只好扭头狠狠瞪艾兰德一眼。

只见男人若无其事：“吃饭了吗？不如一起？”