第一章

没有哪个晚高峰堵得像今天这样。

叶静好放弃驾车，从学校门外浓阴蔽日的林荫道开始慢慢步行，顺路买了大份的炸鸡啤酒和珍珠奶茶，拎在手里晃晃荡荡，一路走回家去。

反正最后一天了，卡路里和身体管理什么的都见鬼去吧！

炸鸡店和奶茶店的店员们系着墨绿或金黄的围裙，竟然都还在有条不紊的工作，明明都还很年轻，也有一点不知所措的慌乱，但的确没有停下手里的忙碌。

年轻人大概更需要仪式感来确认自己的存在。

叶静好下午只有一节课，欧美文学史，平时来上课的学生有几个都能数的出来，今天意外的居然坐满整个教室。

其实那时候还没有官宣最坏的最终结果，只是社交媒体上已经普遍持悲观的态度，学生们便纷纷关掉电脑和手机，把书本装进书包来上课。

这就是他们最后一堂课，要庄重，要认真听讲，要get老师那些只言片语的金句，要记住《没有马克/思或耶/稣》的作者是法国人赫维尔，而汤玛斯·曼写的是《魔山》。

参考书单上的书来不及看了，但听到叶老师语调平平地说下课，眼睛里都冒出泪花。

叶静好朝他们多说一句谢谢，鞠了一躬，他们就热烈地鼓起掌来。

其实外面已经乱套了。

社会秩序还好，哄抢和劫掠都已经没有意义。官宣给出的时间是24小时，24小时之后，天空和大海可能完全颠倒，整个世界的食物链重新洗牌，再极端一点，这颗星球都不一定还能存在。每个人无论手边拥有什么，或者一无所有，也足够撑过这段时间，最后走向相同的结局。

殊途同归，不知该遗憾还是庆幸。

但人们的情感还是不受控制。各种各样的情绪，都掺杂一味焦虑，像鼎沸的粥，噗噜噗噜的要顶开盖子满溢出来。

大车小车都挤在一起，汇集成比往常更声势浩大的车流往远处流淌。堵车的时间漫漫无尽，手机信号通路被挤爆已无法使用，窄小车厢里的人坐困愁城，急也没用。叶静好眼见有人握着方向盘突然失声痛哭，头抵在喇叭上，笛声长鸣。

物伤其类，遥遥相望，她也有几分心酸。

远处将要相会的人，不管是家人、朋友还是爱人，知道自己被这样牵念，也是一种幸运。

她只有自己一个人，晃荡到家，天边已经完全是血红的颜色——不是千变万化的火烧云的美丽奇景，就是单纯的血一样妖异的红。

新闻里说今天会出现极昼，之后还会变成什么样，不得而知。

小区有警卫荷枪实弹站岗，她进门之后绕了远路，在偌大的院子里散步一样走了一圈。

傅修云当初净身出户，把市价卖一千多万的临水别墅留给她，她却从来都没好好欣赏过。

原来这院子里种的很多都是果树。植物的根茎和枝蔓深深扎入泥土和石缝，比人类更敏锐地感知到即将到来的剧变，在变成化石之前，不管三七二十一的都开了花，甚至结了果。转角处一排白蓬蓬的梨花，一树压一树，终于展现出真正的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是什么样子。

或者该说“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”更应景一些？

叶静好又吸溜了一口奶茶，才踱步回到自家门口，远远看到台阶上堆满购物袋，以为是有学生或者学校工会的人来过了。

结果却有人从那堆购物袋里站起来，冷峻英秀的五官轮廓，一身挺拓的戎装，脚底踩着铮亮的皮鞋。

傅修云比她大六岁，但时间的指针像是早就在他身上停摆，看不出一点岁月的痕迹。他们初见那会儿，他刚从部队被选入航天局，正是少年意气、风姿特秀的年纪。后来从他们那一拨人里选中六个进空间站，任务艰巨充满未知风险，他落选，她反而暗自庆幸。从项目里退下来，他仕途一点没有耽搁，由她陪着，外派到国外使馆做参赞，年纪和军衔一路升上去，在她的眼中，却始终是当年那个英俊倜傥的空军校尉模样。

他从这房子里搬出去才一年吧？这一年她找了工作，每周二四去学芭蕾，周日做烘焙，赚的钱都很舍得花的买了昂贵化妆品往脸上堆，整天葡萄籽和维他命丸不断，自以为活得很好很精致。

可是再见到他的这一刻，她觉得都是自欺欺人，他比她过得好多了。

也不意外。可能真的一起生活的日子久了，没有什么不是理所当然——无论是他过得比她好，还是他今天到她这里来。

静好一手插在风衣口袋里没有拿出来，站在台阶下，看着本来就比她高出一头半的高大男人站在台阶上面，居高临下地说：“我来看看你，你还好吗？”

这话不知怎么的，听起来格外局促。她还能怎么好或者坏呢，世界末日了呀，再过24小时，所有人都一起玩完。

但她现在的态度就是这样，再也不主动说什么，都等着他开口，听他说他想怎么样，而不是她要怎样。

她从口袋里掏出钥匙来，一步一步慢慢走上去开门。

门口的购物袋太多太满，让她几乎没有下脚能站稳的地方，只得迈开腿从上面跨过去。