楔子

-

陆屿一生唯有两个执念。

一是雨过天晴云破处的天青色。

二是黎曼青。

-

001

我最初面红，现在双眼通红，再幼稚还是觉得恋爱如梦。

——Twins《眼红红》

-

时间是下午，小雨洗过的宽敞马路并不拥堵，灰黑色的路面沾了水变得更深了。

黎曼青驱车穿过一片办公楼，拐进四岔路口一家大超市的地下停车库。

手机铃响起，花了几分钟把车停好，解下安全带叹了口气，回拨过去。

“妈。”

“刚才怎么不接电话？”听筒里黎思的声音透着着急。

“我在停车，不方便接。”

电话那头淡淡“哦”了一声，“今天起得挺早啊。”

黎曼青笑了声，知道黎思是在讽刺她，现在可是下午一点半。

“是比平时早了那么一丁点。”她回。

“你这个作息，日夜颠倒！内分泌失调，以后老了你就知道痛苦了。”

“嗯，妈你打电话来为什么事？”黎曼青一边整理带出来的帆布袋，一边出车走向电梯。

“没什么事。看看你起来了没，”黎思说，“你今天开的新车吧？小心点，你总共也没开过几次，一定要开得慢，拐角多看看有没有人，别惹事。”

“嗯——知道了。”

黎曼青的语气已经透露了一些不耐，“嗯”的语调上扬拖尾，沾着敷衍。

她一路走到超市的水果区，黎思才肯挂断电话。

收好手机，娴熟地挑选了水果和一些速食后就走向了零食区，装了满满一购物车才作罢。

把一袋袋战利品装进后备箱和后座，慢悠悠地回到大路上。离家还有大约两个街区时，她停在奶茶店前，绕了许久才找到停车位。

点完单在一旁等待。

“32号顾客在吗？”

“在。”

一手交票一手接过两杯奶茶，她回到了车里，出神地静坐了一会儿，车内慢慢被暖气加热，等到冰凉的手暖了，她才驱车离开原处。

车从夜市一条街边上的小区拐出，在行人来回穿梭的小道上以龟速行进。这样在小区边的路最不好开，左右两边是夜市的摊位，狭窄得只有一车半宽度的长长道路上没有红绿灯，行人自由自在地左右跳，车必须得让人，还得一边祈祷着不会有不长眼的人自己撞上来。

纵使她开得小心翼翼，也敌不过“不长眼”的行人。

两个小孩把这里当作了嬉戏打闹的乐园，不顾左右，一眨眼的功夫跳到了黎曼青的车前。

她来不及刹车，只能立刻掉转方向，这一扭再一刹，震得她心惊胆战。恍惚间还听见了闷闷的一下撞击声，嗡嗡地敲打着她的耳。

快速打开车门下去查看。

如她所料，车前有个单单穿了件亚麻色衬衣的男人倒地了，正扶着车头想要站起，但似乎右脚不便，踉跄了几回都是失败。

这个男人的背笔挺，穿着宽松的日式衬衣，像个小清新的艺术家，又或是崇尚极简风的人。

直到对方闷哼一声，黎曼青才回神。

她摸了摸鼻子，有人被她撞到了，她居然还在打量对方的穿衣风格。

“抱歉，”她扶起那人，“我送你去医院。”

男人穿得单薄，手很冰，连衣服表面都仿若结了层冰霜。风一吹，宽松的衬衣被灌得鼓起，不一会儿又瘪下去，紧贴着他平坦的小腹。

黎曼青有片刻的怔愣，直到他回过头，露出淡然的笑意。

“好，麻烦你了。”

他的声音很温和，似春雨，润物细无声。

那张脸太过熟悉，黎曼青的心跳漏了一节拍，许久才回过神，清了清嗓说：“我扶你上车。”

后座上摆满了超市的塑料袋，个个圆滚滚的，没有留白的空间，黎曼青只能将他扶到副驾上，自己从另一侧钻进车。

“我送你去浙二医院。”

“好。”

一路上车内静谧无声，连音乐都不存在。

他不开口，她也不开口。

太过安静，黎曼青用指尖敲打着方向盘等红灯转绿，修长的食指到小指依次落下，再抬起。

“黎曼青，七年不见，你不认得我了？”

打着节拍的手指蓦然停下，她直愣愣地盯着前方的路段看，发不出声。

陆屿轻笑了一声，又沉着“嗯？”了一声，带着疑问语气。

这声在黎曼青听来，有些稠乎乎的。

半晌，她扯起嘴角轻飘飘地回应了一句：“认得呀，校草。”