1994年,晚,农历七月半。 山西一座古老封建的村落里,突遇无名山火,经过近6小时扑救,大火被扑灭,村民无一生还。 据说,当晚是喜夜,镇上的人还听到唢呐声响门,红红火火好不热闹。 …… 男人背对着窗户,伟岸的身影缺少了那么一丝温情,他轻摇着那杯红酒,手边落满灰尘的信封放在水晶桌上,红色的封蜡早已被打开,泛起土黄色。 他定让那些村民的子嗣付出应有的代价,陷入万劫不复之地来换取最初的宁静。