天行渐晚，雨帘裹挟着余晖退潮，落叶纷纷搁浅在马路边缘，散发酽茶的苦味。

顾璟行打量了一眼手表，说：“雨也停了，大家是时候散了吧！”队

大家从善如流。整条街道灯火通明，在潮湿而又漫漶的幕里。

林云歌听见汽笛跌宕起伏，车轮碾过水声像迎着海潮攀缘。转头去看，她仰视着总部大楼上的lg，深深吸了一口气，像用以维持生命的呼吸。

公司里里的饮水机很旧了。按钮被摁得褪了色，留下薄薄的、过分干涸的一红一蓝。

把水杯安置在出水口底下，要仔细分辨残余的色渣，哪一块是常温水，哪一块会被加热，偶尔太匆忙，两者被认得乱七八糟，总是沸腾的一口水草草从舌尖滚过，酸胀的痛感却总能轻而易举地渗透皮肤，狠狠地、牢牢地扎根。

那么麻，那么轻微，隐秘的、特殊的、甚至难以启齿的一种痛，除了再费神去辨别常温水的按钮，不断地试图以降温冲刷经久残留的苦楚，十几岁之后，就再不会有小孩因为被热水烫伤而娇气。

手指上因为训练残留的茧，皮肤相触，彼此抚摸，这种颤栗似乎又太遥远。他捏着我的手，操作精准得堪比系统，却又很短暂，连体温都来不及温存，就消散得一干二净。

“做的很棒。”或者“不错。”，说完会起身，或是站在一旁。他很少靠近饮水处，渴了总是仰仗楼梯口的自动贩卖机，不会尝试多余口味的饮料，总是单一的矿泉水，冰红茶。

要兼顾的事情太多，甚至有时会放弃喝水，冬天时嘴唇干得起皮，也总是被刻意地忽视。

太长太长的一个冬天。

退役，消失，一切发生地太过短暂，又太过煎熬。

唐书明一落千丈，好像什么都正飞快地被更迭，队长、王牌，总是耀眼的成绩，以及贩卖机被越延越长的补货期。甚至饮水处的出水按钮都变得越来越疲惫、衰老，崔力观察了很久，某天又被错误按钮吐出的热水烫过舌头，才后知后觉，它显而易见的脆弱，已经达到了无法容忍的地步。

它确实已经老化，迟钝、饱含欺骗性，有时候也想，多久一段时间之前，它还那么灵敏可靠，一切都清晰，明了。又是多久一段时间之后，它以常人无法接受的速度老去，迎接暮年，带来的酸胀感如此明显。

“不能因为害怕就不喝水吧？你不是小孩子了。”唐书明亲自取了水杯，在辨别上废了点时间，细心地只灌取纸杯容量的三分之二，塞过来时，温度不烫不凉，正好入口。“下次叫人换一个好了。被烫的时候疼坏了？”

他的表情，也那么具有欺骗性。可怜，夹杂一丝渺远的、来不及辨明的痛心，好像心窝的一块宝贝疙瘩被握紧了，好像他眼里的泉正隐秘地翻涌。

那种酥麻，一下子被融会贯通，分割成双份的感受，视线中心，他的唇色很红。

那杯停留在错误出水口的纸杯，接满水后热气翻腾。老旧的机器连感温系统都在不断退化，灼热是必然又无法避免的失误。

每次想到，疼痛都从舌尖疯狂蔓延，直抵心脏。