“多数人还是怕烫嘴的，不是吗？”

“我不怕，烫到才好呢！”兔子说话间干了第三杯。

“就算想喝，也不能一个劲儿地空刷啊！去去，n，给你姐到后厨找点吃的去！”笙催促着没眼力价儿的胡同青年离开。之所以给胡同青年起了这么洋气的名字，是因为穿上制服的他确实一副清秀模样。带着一脸无辜笑容前来面试的他，给笙留下的第一印象就是既呆又萌。

“姐，我什么也不想吃，我心里冷得慌，就想喝点酒，让心暖和起来。”四杯过后，她脸上泛起红晕，眼神开始游离。

“那也急不得，嘴受得住，胃可受不住！”笙拍拍她单薄的肩膀：“别憋着，有什么不愉快的，吐出来就好，你还这么年轻，没什么是不能放下的。”

“姐，我不是放不下，我就是不明白！不明白他为什么要和我分手！我甚至不明白，他这么做到底算不算分手！”她突然用力抓住笙的胳膊，眼睛里满是困惑：“他就那么不声不响地消失了！七天了，我给自己定下的最后期限就是七天可今天，我还是无法找到他，他是真的不要我了！”

“你们之前吵过架？”

“没有啊。我还记得他最后一次接我下班，我们在车里坐了很久。我在副驾吃着他给我买的宵夜，是我最爱的盐酥鸡和油炸杏鲍菇他最讨厌杏鲍菇了，所以很少买这个，也因为难得，我吃得格外开心。他在身旁一声不响地吹凉一杯热可可，喂给我喝。姐，真的没有任何异常！之后送我到家门口，他抱了抱我，那个拥抱，比以往的时间长。我看着他驾车离去，第二天发现他删除了一切的联络方式，不肯再接我的电话，去学校也找不到人，他就这样从我的世界彻底消失了！”

“”笙不知该怎样安慰她，只好默默干了一杯52，她不明白分手为什么不能当面好好说清楚，她觉得舌尖在酒精的刺激下微微发了麻，或许就因为根本说不清楚？

“姐，你知道吗，我宁可他从没那样炙热地爱过我，至少我不会跌得这么惨。”

“你呢？有没有同样炙热地去爱他？”

“”她似乎更加困惑了：“我从答应他那天起，就一直很努力地谈恋爱。他很宠我，我也非常依赖他，我有时确实很任性，不过哪个女孩没对自己男朋友任性过呢？”

“依赖和任性可以是女朋友的标签，可并不是爱的标签。”笙举起一杯酒，递给她：“无论先冷后热还是先热后冷，其实没差，重要的是你有没有真正热过。”

“”

笙不记得那天小兔子究竟喝了几杯52，只记得深夜送她回家时，她走到路口那尊标志性的大鼎，趴在灰砖底座上一遍又一遍地呼喊他的名字。凌晨两点的二环路边，从不缺少酒醉的灵魂。

多年后她还是笙家中酒局的常客，她喜欢在笙的面前喝酒，因为可以尽情撒酒疯，可以尽情喝大。她后来也谈过几场恋爱，每次都很用力，却再没找到初恋时的温度。她一喝大就会提到他，提到他就能让自己瞬间清醒。

对于这个凭空消失的初恋，她复原后找到了事故的源头：在那场恋爱中，她加速释放的女友力让他的宠爱燃烧殆尽，他不是不爱了，只是宠累了。他知道她就如同一团幽兰的火焰，明明在燃烧，却永远不烫嘴。