26年之前，有一个女孩儿叫叶岚，每天背着粗布缝制的背包，去镇子里的学校教孩子们写字。在她隔壁的办公室，新来了一位意气风发的男老师，他高挑、年轻，但更重要的是，他和其他人不一样，能讲一口流利的外语，也能讲许多她们没有听过的外国的故事。

后来她知道，这位男老师叫依连盛，曾经在上海上过学，他的父亲在开车的途中遭遇车祸不幸离世，不久后母亲也因为心脏病突发离开人间，依连胜不得不返回故乡，因为家里还有两个年幼的弟妹需要照顾。

他便只能做一名中学教师，以便能有比较多的时间照看家里。他的课上的极好，原本就是地理系出身的他，经常能在课上向学生们介绍世界各地不同的风土人情和习俗故事。在那样的年代，他已经能把枯燥的平面地图讲解地生动宛若浮现眼前。后来，他又兼职教起了英语，因为那教英文的女老师已经挺着大肚子回家生产去了，后来她就没再回来过。

所有人都喜欢上他的课，在那个学费只要三块钱，教室的窗子蒙着灰蒙蒙塑料布的时代，他就好像是一束光，划破废墟一样的贫瘠的年代，带来模模糊糊的希望和活力。

而叶岚便是这曙光照亮的人，她总是站在门外悄悄听他讲课，一站就是半个小时。和学生们一样，他们贪婪吸收着的并非丰富的知识，更是一种新鲜空气般的美妙的幻想。

她常常梦见他的声音，她觉得这声音那么清脆又好听，比落在窗台上的鸟的叫声还好听，她第一次觉得有比身上的粗布袋子更稳当的东西，这东西不属于自己，但只要远远地看着就会喜悦和踏实。

可渐渐地，叶岚发现，依连盛对她也是不一样的，寒冷的冬天的早上，他会帮她将教室里的炉子生好，若是下雨，他便提前加高了门槛，以免雨水漫到砖地上。他确实也是喜欢她的，不久之后，他便将一封郑重其事的情书送到叶岚手上，期待着她的回应。

“可是我们不能在一起。”她说。

依连盛百思不得其解，在一个空闲的下午，他约她到后山散步，再次表明了自己的心意。

“我是逃出来的，从一个更穷的地方，上到初中就被许配了人家，那人智力不全，他家里却答应给一笔彩礼，为了凑足弟弟日后娶妻的钱，我便只能嫁人。可是我不愿意，乘着我老师调岗的车，偷跑出来了。沈老师是极好的老师，他来到这里做校长，知道我的难处，不仅答应了带我出来，还将我安排在他家里住，他的女儿沈淑华是与我一起长大的，也待我像亲妹妹一样。沈老师让我跟着他又读了两年书，他知道我爱读书，后来小学里缺一个教小孩子语文的老师，便安排我来担任了。沈老师是我的恩人。”

她说，“如今已经过了三年了，算起来我弟弟也快20岁了，或许他没有我的这笔钱娶不了亲，他肯定要恨我的，可我也恨，我想为自己活一次。像我这样的人，只要能有自由就很好，其他的，其实根本不奢求，你能明白吗？”

“我明白，其实我要求你嫁给我，也是奢望，我还有两个弟妹，暂时也无法给你好的生活条件，但你要相信我，几年之后我就会比现在好，到时候我一定会来娶你。”

叶岚并未答复，却信了，她从未想过在她卑微的一生中，会遇见真正爱她的人，这爱是炽热的、毫无保留的，也是贫瘠生活中微甘的良药，如同蒲公英的种子，落地生根，结出充满希望的种子。

那些年的土路还没有修好，雨后的自行车走过会轧出深深浅浅的沟，孩子们穿着蓝色粗布缝制的衣服，里子通常是破破烂烂的，野狗趴在小学校门前的院子里，生了绣的水龙头下堆放着木柴。

叶岚总是坐在门口，一边望着外面的光景，一边给学生们缝一些新书包，这些穷人家的孩子的书包和文具，有很多都是靠着她下班后的时间完成的，若是有成绩不好的学生，她便将他们留下来单独辅导。

叶岚并不觉得辛苦，她看着这些孩子，就好像看到了过去的自己，她只希望他们能一直被允许来学校，而不是小小的年纪就被送去工厂、送去嫁人。

而沈淑华已经成家了，她和一位派出所的民警结了婚，搬到城里去住了，每几个月回来一次，这次她回来，给叶岚稍带了很多城里的好东西，都是一些镇子里买不到的糕点衣服和化妆品。

在学校门口等叶岚的时候，沈淑华恰巧遇见刚下班的依连盛，他穿着普普通通的白衬衫，手腕上带着一块老式的手表——这块表是他的父亲留给他的，头发是很自然的自来卷，他骑着那辆破旧的自行车，微笑着和学生们打招呼，从她身边路过的时候，也朝着她点头笑了一下。

沈淑华却忘记了回应，有些手足无措地回头望向他的背影，她好像还没有见过这样的男人，明媚地像电影中的明星一般，即便脚上的鞋已经破了，身上也没有一件值钱的物件，却好像全身散发着光芒，在这贫瘠鼻塞的小村庄里是那么不合时宜，又是那么立体和鲜活。

她记下了，当天便向叶岚打听了这位男老师的事，随后的一个月，她基本每个周末都会来一次，渐渐地便与依连盛熟识了，但她同时也发现，他好像一直喜欢叶岚，即便这份情感没有公开，但女人的感觉是如此敏感。

无妄的爱和嫉妒是可以毁掉一个人的，沈淑华开始厌弃自己的生活，厌弃那个虽然对她还不错却总是沉迷喝酒的丈夫。她的所有注意力都逐渐集中在了叶岚与依连盛身上，他送了什么样的发卡给她，写了多少信给她，她都在意，欲念的深渊之上盘桓着无法看清的围墙，而这围墙边上站着数不清的贪婪的人。

可是叶岚算什么呢？叶岚不过是父亲捡回来的一只猫狗，原本是什么都不配拥有的，她所有的自在都建立在被怜悯和施舍的基础上，如今却也能和自己抢东西了。哪有这等好事呢？“我就是要和她争一争。”她想。

沈淑华也是一个疯子，没有多久竟然离婚了，她带着孩子，返回到镇上，后来也来到同一所学校教书，与叶岚和依连盛抬头不见低头见。

在她的疯狂追求下，依连盛的态度也显得缓和了很多，而她的舅舅，如今已是省里的领导，对他今后的发展也是大有裨益的，但他始终还是放不下叶岚，他答应过，会娶她做妻子。