有一段时间，方蓝每天晚上都会去依晨的出租屋里，帮他把地上的烟头打扫干净，做一个简单的夜宵，有时候是一碗加了鸡蛋和火腿的方便面，有时是清爽的寿司，房子里只有几个粗糙的玻璃碗，但不管是装水果还是晚餐，她都会将食物摆成好看的形状，这样，吃饭的人应该会有一个好心情。

依晨回来得晚，他开门总是很轻，不像脚步那样沉重，带着一身灰尘般的疲惫。

他将包随意放在地上，伸手摸摸方蓝的头，催她回去。

她从未留她过夜。

方蓝也不耽搁，她需要早点回到寝室睡觉，除了上课，她现在每天都会去吴老板的店里帮忙，只要拿到钱，她几乎都给了依晨。

好像是一种无声的忙碌，将两个人之间的距离填补地满满当当，他们无法靠近，也无法稍稍分离，身体与感情都被钉在了苍白的画布上，稳固而无虞，像那生了锈的窗子旁边，生长着茂盛的爬山虎，它们坚韧而挺拔，与墙面融为一体。

方蓝时常觉得，这样生活没什么不好，两个彼此已经默契到你来我走都不需要打招呼的情侣，简直就像一对年迈的夫妻，在漫长而艰辛的岁月里，见证低落和平庸。

她有时也会给依云打电话，电话那边的声音依旧干净真诚，听多了，会觉得和过去并无分别，她还是喜欢坐在窗子旁边，望着外面的光景，她最近养了一条金毛狗，那狗便时常趴在她的腿上陪她度过许多个傍晚。

“听说你最近都在照顾叔叔，他有好些吗？”方蓝问。

“他反而更严重了，开始吐血，妈妈不怎么上心，她只顾着念佛。”

“阿姨怎么变了呢，是那件事之后还缓不过来吗？”方蓝轻轻地问。

“不知道，谁知道呢？”依云也漫不经心地答，这段记忆在她的脑海中好像逐渐变成灰色的了，她不太记得那些琐碎的细节，只记得窝在角落里长大的自己，突然被拉出来强制性放大了，人们看见她，像一个英雄，支撑起破碎的家。

“我听说，你婆婆总是难为你，还不让你去工作，其实依晨一直很担心你。”

“工不工作，我如今也不在意，不过想起来，以前和孩子们在一起的日子确实令人怀念，简简单单。但你别让依晨担心，我现在也挺好的，每天做做家务，下午就出去逛逛，有了很多时间做我以前没做完的事情，摆弄花草，还养了一条狗。虽然婆婆并不好相处，但苏航待我很好，公公也把我当做女儿看待。”

她说着，那条金毛犬便趴在她的腿上，懒洋洋的望着秋日里的阳光，她突然想起了苏北，他叫苏北，应该永远向着北方，可他现在却在未知的南国，南方秋日里的景象一定不如北国这般凄凉，但他却未必喜欢。

“你最近有和苏北联系吗？”她问。

“也不经常联系，也不知道从什么时候开始，好像大家都特别忙，连发一个消息都找不到时间，想着我们小时候每天黏在一起，怎么也想不到，有一天我们也会彼此分开。”方蓝手腕上的银镯子闪闪发光，母亲曾告诉方蓝，这世上最难求的事，就是亲人不分离，可是分离得多了，才知道这其中的难求。

“不过我知道，他后来又去了西北，在甘肃的贫困县做支教老师，他给我写过一封邮件，说西北的隔壁和荒原上奔跑的，是纯粹而真实的灵魂，就像漫天的黄土和风沙，不纠缠，也不虚无，所到之处，都是染了颜色的物是人非。”

这封邮件她没有转给过小姑，尽管小姑一直问及苏北的生活，方蓝觉得，小姑定会因为牵挂而夜夜失眠，不过有时候，她甚至又很羡慕他，羡慕他所在的地方，没有挨挨挤挤的玻璃大楼，行人与车辆像蠕动的蝼蚁，没有通亮的夜晚，麻木的疲倦却驱使着不眠不休。

城市的街巷就如同永不能通过的迷宫隧道，走得久了，令人迷惑。方蓝时常不知道生存于其中的意义为何，不知道无休无止通向漩涡底端的结局象征着什么，她只是不断看到心灰意冷和意气风发的人彼此批驳着劝诫世人，像城墙的两扇门逐渐闭合，城里和城外，仅仅都是自我世界的奴隶，人们生活在自己的世界中，自说自话，成为逐渐内卷致死的陷阱。

有很长时间，方蓝没有联系家里的任何人，守着熟悉的电话号码和微信头像，她却不知道该说些什么，小姑一定会问自己，是否过得开心快乐，生活是不是顺利；木遥会问她大学里好不好，和同学都去哪里玩；苏晓楠也许会问，这座城市，是她来之前所想象的魔都的样子吗？

而这些问题，方蓝都不想回答，她实在不觉得现在的生活符合任何想象和期许，一个渺小得不被人记得的城市里来的孤陋寡闻的小姑娘，既不觉得自己深陷魔都的繁华和美丽，也没有体会到多么不一样的快乐和自由，她努力寻找身处繁华世界里的一丝骄傲，但是没有，她好像越来越活在自己的世界里，她发现周围的人也不是都快乐，背着高人一等的虚无的观念和伪装的骄傲虚荣。

吴老板的店铺最近重新装修，方蓝每天都很晚回去，这些多出来的时间，吴老板也算她加班，总是多给她加些钱，这些钱往往刚到她的账上，便又转给了依晨，方蓝只留很少的一部分吃饭，她甚至都不记得自己到底给过依晨多少钱。

“你都不记账的吗？”吴老板问她。

“没有，我嫌麻烦，他有钱了自然会还给我。”

“那可不一定，男人可怜的时候是可怜，可恨的时候也是你想不到的，不要对任何人有过度的信任。”她说，那只灰猫躺在她的脚下，冷漠地叫了两声。

“你说的可能也对，但我们是一起走过来的，除了爱情之外，我更觉得我们是类似亲人的状态，所以我基本上是绝对信任他的。”

“所以你们还没睡过？”

吴老板突然这样问，方蓝愣了一下，脸上随即泛了红，过了一会才答道：

“没有。”

“你不想吗？还是他不想？”

“没有，没有什么想不想，就是好像还没有到那一步，我们没有过分亲热的时候，都是很随意的状态。不过我觉得挺好的，彼此照顾习惯了，其他的顺其自然，只要心里有彼此就好了。”

她咯咯地笑着，将猫抱在怀里抱着，摇了摇头。

“这样淡薄吗？倒像是一起生活了很多年的老夫老妻，随你们吧，不过我觉得，你们之间一定是少了些什么。这男人和女人呢，一旦有了情欲，都是迫不及待要靠近对方的，哪怕是谨慎一点的情侣也会掩盖不住恋爱的热情，哪怕吵架也好，你们两个倒好，好像故意要保持一些距离，稳定地让人诧异。”

方蓝不说话，她也举得吴老板似乎说得有些道理，她每天都去依晨的出租屋里，可他们却从没有发生过什么，确实没怎么想过，彼此心照不宣，默契至极，她不知道这到底是坏事还是好事。

“兴许我们两个就是特立独行的情侣吧。”她自嘲了一句。

“明天星期六，我打算关店一天，在这吃火锅，你和依晨一起来吧。”她说，“食材我还没买，正好懒得出去，你们两个帮我带过来吧。”

“呦，大忙人竟然抽空请我们吃饭了，难得。”

“我是热心肠，为了帮你们两个升升温，早日修成正果也算我的一份功劳了。”

方蓝的脸红得更厉害了，低声骂了一句便起身走了，她实在还像个小姑娘，听不了这样直白的诱导。