阳历新年这天，陈惜去了趟妈妈家。　　　　保姆阿姨好久没见她，一开门就直率地表达关心，“出院了哇？头好了哇？这就好这就好。”一边歪着头往她脑后打量。　　　　陈惜摘下绒线帽子，抚一抚压得过于服帖的短发，指腹擦过脑后的伤疤，顿了下。新生的发，软软的，比女孩子的正常短发更短些，将将掩住旧伤。　　　　她像是不介意保姆直白的目光，淡笑，“阿姨，新年好。”　　　　她给保姆和妈妈都带了礼物。以往她会送妈妈钟爱的皮包，但这次她选了项链，铂金镶钻，不会在颜色上出差错。　　　　董小娴立刻戴起来，说喜欢。　　　　餐桌上，董小娴有意无意地问她什么时候有时间回美时一趟。　　　　美时是陈惜爸爸创办的食品厂，陈自立去世之后，陈惜继承了一部分股份。　　　　她依旧淡笑，“都行。”　　　　意思是答应把股份转让给董小娴。　　　　董小娴很高兴，夸陈惜有眼光，项链漂亮。　　　　午饭后陈惜没有多留，说要去看爸爸。董小娴送她出门，叨叨地念，“陈自立啊就不听劝，早听我的把工厂转手，资金投房地产，就不会出那个事……”　　　　话里多少含着些怨和悲。尽管分居多年，爸妈并不是一点情分不剩。　　　　董小娴止步在门外，陈惜独自去墓园。　　　　新年呵，该是团圆的日子，陪陪爸妈，说说话。　　　　墓园静寂，似听得到青松间的微微风吟。应该是青松吧，青与黄如今她并不能分辨，只有黑的树，灰的天空，白的墓碑。　　　　坐在墓前，却不知说些什么。从前的日子那样平常，平常到连“爸爸，我爱你”都不曾出口，而今想要表达，却再无法逆转时光。　　　　从墓园出来，打车回公寓，司机问两条路线走哪条，陈惜头痛隐隐发作，没听清，答了句“都可以”便靠在椅背上闭目休息。　　　　驶出一个多小时，一路无话的司机忽然讥讽，“出了车祸才安警察，马后炮！”　　　　陈惜往外看，一名交警站在十字路口指挥交通，上方路牌的“合汇路”白得刺目。　　　　心跳陡然失控。　　　　信号灯从一种深色调转换为另一种深色调，出租车恰好停在十字路口前。　　　　马路早已清理干净，没留下一丝一毫的痕迹。　　　　她咬着唇，逼自己把视线从马路上撤回，猛地闭上双眼。但那路面陡然起伏扭曲，仿佛电影的蒙太奇镜头，恐怖场景骤然降临。　　　　撞扁的车头、衣服上的玻璃碎片……漆黑的夜，红蓝灯疯狂啸叫……满手是血……头骨在拆门的电锯声里尖嚎……　　　　“那车祸，前几个月，听说过吧？我正好打这过，嗨哟，一溜车扭麻花一样，抬出来好几个——你听说……哎！怎么了你？”　　　　……疼……电锯仿佛在割她的头……救命……救……　　　　“怎么了嘿？”　　　　她被拍了一下，猛然从幻觉中惊醒，发觉自己蜷缩在车门与座椅的夹角中，颤抖尚未停歇。　　　　从司机骇然的表情，她意识到自己的脸色一定十分难看。　　　　“不好意思，有点……晕车，麻烦您找个方便的地方让我下车行吗？”　　　　出租车拐个弯，远离交警后，把陈惜放在一个小广场上。　　　　她在接近冰点的空气中站了一会，深深地吸了几口气，几乎炸裂的大脑终于慢慢冷却下来。　　　　广场一侧是大型购物中心，顶层影院外墙的大屏幕孤单地渲染着节日气氛。陈惜没有逛街的心情，便朝广场上的移动图书阅览车走过去，没走出几步，脚下一顿。　　　　阅览车旁的休息区，有人在毫不掩饰地打量她。　　　　那是个年轻男人，膝上放本书，但没有打开。一个人独占整张长椅，“生人勿近”的气场和周边闲适的气氛格格不入。他盯着陈惜看了几秒，低头查看手机，似乎确认了什么，抬起头，继续盯着她。　　　　陈惜并不是没遇到过别人欣赏的目光，但这个人太过直白而不友善，让她很不舒服。　　　　她换个方向，走进购物中心，迎面一面巨大的签名板，上面的明星对每一个入内的男女深情凝视——原来是一部热映影片的宣传活动。　　　　热情的宣传人员拦住她，“支持一下《逆转时光》吧，签名有礼品送哦！”　　　　陈惜并不热衷，但对着女孩的笑脸，终究从善如流地走近签名板。　　　　电影她听说过，前几天闺蜜舒焕还问她感不感兴趣，似乎是一部具有穿越元素的爱情片，海报上的宣传语蛊惑人心：“逆转时光，救我所爱。”　　　　她默念这八个字，翻来覆去，着魔一般。　　　　身穿宣传工作服的小伙子正要递给她签字笔，目光落在她的脸孔，眼神忽地一亮，“陈惜对吗？等你一天了，还以为不来了呢。”　　　　陈惜一愣，“你认识我？”　　　　“昨天晚上你来签名，礼品发完了，你说今天过来领的嘛！”小伙子把崭新的笔记本递给她。　　　　陈惜想他是记错了，“昨天我没来过这边的。”　　　　小伙子看她的眼神像对着老年痴呆症患者，“肯定是你啊，你……”他对上她的大眼睛，略带羞涩地笑了笑，“……很容易记住，而且昨天说过会穿白色羽绒服，还签名了呢，我找找啊……”　　　　陈惜不想计较，说不必了，小伙子尽职地要她领走笔记本。签名板前聚拢的粉丝越来越多，她就没再推让。　　　　站在不引人注意的角落，她透过滑动玻璃门看向广场上的休息区，那个男人已经不见了。　　　　她舒了口气，刚要原路返回，却见玻璃门无声滑开，那人出现在门后，稍作停顿，目光快速扫视，立刻锁定了陈惜，径直朝她走来。　　　　陈惜从没见过这么直接的追求者，下意识想避开，挪了半步，终究还是站定。　　　　礼貌的拒绝最简单有效。　　　　男人走到近前，陈惜才看清他的羽绒服和运动腕表都是名牌，配上出众的外形，赢得商场内不少女孩倾慕的目光。但他望着陈惜的眼神，带着明显的审视与怀疑，很难让她生出好感。　　　　他在两步之距停下，不远不近，不必提高音量讲话，也足够维持一个陌生有礼的距离。　　　　陈惜等他开口。　　　　“陈惜？”他很直接，语气更接近肯定而非疑问。　　　　陈惜微讶。多年绘画训练出来的观察力，让她对人脸有几乎过目不忘的记忆力，而她很确定自己没见过这个人。　　　　“陈小姐，”他看一眼手机，“现在是4点34，你迟到了34分钟，这期间我给你打过12个电话，你手机一直关机。”　　　　陈惜完全接不上话。　　　　她发觉自己想岔了，他不是搭讪者。可是，迟到……从何说起？　　　　他尽量不显得过于无礼，用明显压着火的声音说：“每个人的时间都是宝贵的，我等你34分钟，显示了我的诚意。你既然约我来，却是这种满不在乎的态度，我很难对你要谈的事有所期待。”　　　　约……你？我？