她挤到一个角落，抱着行李箱缩成一小团，被高个驮着包裹的男人挡住视线，前方什么也看不见。

很吵闹，四面八方来的杂音，盖过了耳机里的音乐。她干脆摘了耳机，头靠在行李箱上，微阖上眼睛，大脑其实很清醒，她听着身边的响动。

广播响了，她跟着如水人流挤出候车区，上了高铁，找到座位，费力把行李搬上行李架，一屁股走在窗口的座位上，心情愉悦。

窗外的风景十分开阔，穿过了黑暗的隧洞，穿过大片大片积雪的田野，穿过高架桥。远处的树被风吹的摇摇晃晃，看着便能感觉到冷风的凛冽。

时沐习惯性缩着身子，围巾围住了嘴巴鼻子，只露出一双眼睛，睫毛细长，眼珠又黑又亮。

她一眨不眨望着窗外的景色，慢慢困意来了，就睡过去了。

她梦到院子里升起了烟火，她坐在橘子树下边，拿着粉笔歪歪扭扭写着字。

一双温暖的大手轻轻盖在她头上，她一抬头，对上苍老温润的眼睛，笑眯了眼睛：“爷爷。”

“哇……”不知多了多久，却被一声孩子的苦恼吵醒。

时沐揉揉眼睛，懵懵看过去。

她身边坐着一个年轻的男人，三十多岁，黑色朴素大衣，一只手抱着一个女婴，手忙脚乱冲着奶粉。

女婴脸蛋红红的，长大着只有两颗牙齿的嘴巴，两只小手伸出襁褓扑腾，两只被抱住的小腿一蹬一蹬的，很不安份。

时沐坐直，问道：“呃……需要我帮忙吗？”

看起来那男人很难搞得定。

“啊……”男人回过头看着她，愣了几秒，将女儿轻递过去，放在时沐手中，又调整了一个她的姿势，才面怀感激地抬头，仓促道：“谢谢，谢谢。”

时沐小心翼翼抱着小娃娃，低头看着，那小宝宝停止了哭泣，眼中还包着泪水，看着眼前这个陌生姐姐，好奇地瞪大了眼睛，“啊啊”地说着话。

“她真漂亮。”时沐轻声说。

那男人笑了，熟练地量了量水温，朝温水里冲进奶粉，眼中尽是温柔，笑说：“半岁多了，长得像她妈妈。”

小娃娃伸手抓着时沐垂下来的黑发，够着了，紧紧攥着，呵呵笑。

时沐逗着她，轻轻挂了挂她的脸蛋：“你叫什么呀？这么爱笑。”

奶粉冲好了，年轻爸爸抱回去，她欢快喝着奶，他宠爱地看着自己的女儿：“你告诉姐姐，我们叫小菲，对不对啊！小菲”

他教女儿识自己的名字，时沐也无声张嘴念着，微微弯起嘴唇。

男人看向时沐：“姑娘，你多大了？”

时沐说：“刚过完生日，22了。”

“有男朋友吗？”男人笑着说，并没有觉得自己问的不妥，似乎只是问了同你吃饭了吗一样的问题。

时沐摇摇头。

男人拍着快要入眠的娃娃：“啊，怎么自己一个人？现在街上人多，乱七八糟的。”

“我在外面读书，过年了回去看看。”

男人点头：“是要回去看看的，等以后，想见都见不着啰。”

时沐看向窗外，点点头。

和陌生人的对话很快结束，时沐又靠近角落，把手塞进大大的口袋里，戴上耳机，淡淡看着一幕幕景色转瞬即逝，如同播放的电影胶片。

听到声音甜美的广播后，她拿上行李下了高铁。

一走出高铁站，一股湿冷的气息扑面而来，时沐深深吸入一口气，心中仿佛大石落地，这种感觉熟悉而陌生。

在车上六小时，时沐一动不动，连水都没喝一口。这时候摸摸肚子，确实有点饿了。

她没停留，搭上公交，记着路名，转了三站下了车。天不知不觉黑了下来，已近傍晚。

时沐拉着行李，穿着大大的棉袄，站在公交站口。

前面是陵园旁的菜市场，走两步都是摆摊的。门口处修了个大石门，曾经的木头篆刻牌换成了不锈钢的铜牌，陵园菜市场。

她沿着记忆中的路往巷子里走着，穿过长长的菜市场，穿过一条马路，走进巷子。

行李箱的轮轱辘在不算平整的石板路上发出“噜噜噜”的声响，时沐望着一排排小院子，抬手摸了摸墙壁上的青苔，黄奶奶家门口的大黄狗不见了踪影，转角院子里的大枣树依旧挺拔，枝丫伸到了隔壁家去了。

她一步步慢慢走着，呼吸一下一下，虔诚而庄重。

感觉什么都没变。

院门呗推开，“吱呀”一声。

地面上落着枯叶，门被一把厚重的锁锁住了，厨房的门却轻易被推开。

时沐把行李箱放在院子里，挽起袖子打开水龙头，是抽的井水，没有停，冰凉凉的，她洗了把手。

一进厨房就被灰尘呛了一把，她推开门跑出来。

站在院子中央，楼上房间的窗帘紧闭，打开，便是一段尘封已久的记忆。

时沐只拿着手机和钱包，轻带上院门，出去找开锁师傅。

等半个小时候把师傅领进门，那师傅被眼前一幕吓了一跳：“姑娘，这还要住人呢？”

时沐手塞在口袋里：“嗯，能有办法打开吗？”

师傅翻找着包里的工具：“小菜一碟。”

时沐站在身后看他捣鼓半天，也没地方给他倒杯茶。

最后开了锁，又配了把新锁，时沐把师傅送出了门，把钥匙塞进里袋里，将行李搬进屋里。

桌子长椅上都落着厚厚的灰尘，时沐走进厕所，抓起挂钩上一张结成块的毛巾，拿水浸湿，开始搞起卫生。

棉被什么的都在柜子里装好，书桌上的书依旧摆的好好的，她像是刚刚放学回家的孩子。

她扫了床板，套上被子枕头，天色已经完全黑了，她没洗澡，接了凉水简单擦了擦，倒在床上，滚来滚去，看着已经有些昏暗的白炽灯和角落结了蜘蛛网的天花板，喉咙有些发酸，到嘴边，却是一个满足而发自内心的笑容。

她呼吸着枕头上的味道，窗外星光点点，满布的黑，灰白的月光如柔莎。