訾岳庭闻声转过头，将指间的烟摁灭在花盆里，“走吧。”

今天的天气格外好，一场暴雨，驱赶走了积压在城市上空的雾霾，深呼吸，空气里是雨后初露的味道。

訾岳庭拎着登机箱下了楼，林悠看见顿悟，“你要出差？”

“嗯，去北京参加一个朋友的展。”

林悠不好意思再麻烦他，“你还要赶飞机，送我回家不顺路。我自己打车走吧。”

訾岳庭抬手看表，还有两个半小时，只要路上不耽误，完全来得及。他打开后备箱，将行李平放好，“没事，来得及。”

一句定音。

于是，他们迎着早高峰上路。绕城上，訾岳庭接了个电话。

“到北京了吗？”

訾岳庭撒了个谎，“昨天雨太大，飞机飞不了，只能改签今早的。”

“我还说请你吃午饭，位置都订好了。”

他看表，十一点的飞机，到北京应该是下午两点左右了，遂说：“改晚饭吧。”

坐在副驾上，林悠抱着衣服，内心惶惶。

虽然訾岳庭没有任何表示，但她已然意识到，自己确实是给他添麻烦了。

路上堵了一会儿，时间有点赶。到了地方，訾岳庭没有下车，只降下窗户对林悠道：“我还要去机场，就不进去了。替我和你小叔打个招呼。”

林悠点头，“好。”

“再见。”

“再见。”

黑色的车玻璃缓缓合上，訾岳庭一脚油门，调头离开。

也不能怪他无心寒暄，时间确实紧凑，他几乎是踩着最后一班登机广播进去的。

訾岳庭在北京呆了三天，除去看展，也见了一些从前京城圈里的朋友，其中不乏有他和肖冉共同的朋友。

夫妻两人做同行，不散伙还好，一旦散了伙，免不了会有这样的尴尬。

好在大家如今混得都不错，工作室里开一瓶红酒，坐下只聊艺术，没人提糟心事。

朋友问他，最近有没有搞搞作品。

訾岳庭答：“试了，出不来作品。”

朋友笑说：“你那是没发力。你要是发力了，我们都没饭吃了。”

这句话里，半句真，半句假。

他不是没试过把自己关在工作室里几天几夜熬作品。可是画出来的东西，很空洞，连他自己都看不上眼，又怎么能说服别人欣赏？

灵感没了，就是没了。

策展人这条路，是他最后的妥协。

这次来北京，除了见朋友，作为独立策展人，訾岳庭还接受了某艺刊公众号的专访。用圈内的话来说，就是坐下唠两节火车皮的艺术。

艺术行业，名气当然很重要，自我经营和包装是必不可少的。

訾岳庭和笔者约好了一家咖啡厅，面对面坐下来交流。

谈话的内容主要集中在现代与当代，他专攻的领域。

“先锋派艺术家，身上都有那么一点悲剧色彩。现代艺术和政治、社会是不可分割的关系，施维特斯就是一个代表人物。Merzbau无疑是现代艺术的一场革命，但却无法豁免他流亡和拘禁的命运，无论生时还是死后，他都没能得到应有的重视。前段时间我看到新闻，最后一座梅兹屋即将被卖到自由市场，太悲凉了……像施维特斯一样，被时代埋没的艺术家数不胜数。”

笔者提问：“您刚才谈到了现代艺术和时代背景、政治、社会之间的关系。我听说您是汶川地震的亲历者，那次地震对您后来的创作有什么影响，或是启示吗？”

这个问题并不在他的预想之中。

訾岳庭陷入沉思。

笔者从他的表情上意识到问题敏感，于是转变口风，“或者……您能说一说当时的情形吗？当然这部分是题外话，我们后续编排内容的时候，会有选择性地决定是否放进正文中，完全取决于您个人的意愿。”

訾岳庭拿起咖啡杯，想到了什么，又放下，停顿数秒后，再度拿了起来……连他自己都没留意到重复了这个动作几次。到最后，还是什么都没说。

“我们还是聊艺术吧。”

訾岳庭选择只字不言，只因不想看到人们脸上露出那种不痛不痒的神情。

人类的悲喜并不相通，一昧要求共情，是强人所难。

他身边，能和他一样对那场灾难产生共情的人，大概只有林悠。

所以，他能够理解她的一些在旁人看来不可理喻的举动。

劫后余生，从那座山里走出来的人，很清楚“活在当下”这四个字的意义。

有些事情，如果当下不去做，谁都不知道还会不会有明天。

完成专访，訾岳庭离开咖啡馆。

傍晚六点，一天刚好还剩下三分之一。明日就要回锦城，訾岳庭选择在附近的艺术街区逛一逛，消磨掉剩余的时间。

逛到一家装修十分有味道的旧书局，訾岳庭进去转了转。厚重积尘的二手书籍堆里，他无意中发现了一本Francesco Guardi的画集，内页印刷让他很是惊喜。无论是色彩饱和度还是稀有度都非常接近原画，居然还是上个世纪的出版物。

想起林悠对风景画流露出的喜爱，訾岳庭于是将它买了下来。

晚上回到酒店，收拾东西时，訾岳庭盯着放在行李箱面上的画册在想：送了画，送画集，再这么下去，他实在是不知道该送她什么了。