大大咧咧的张大同就是这样大大咧咧地对亲儿子说的，张简阳也理解父亲的难处，从没埋怨过这个勤劳但背运的男人。

反正对他这样的穷孩子来讲，能混一天是一天。他从小不需要什么朋友，对学习也不上心，和老爹关系铁的工头帮忙通融，让他进了县里一所普通的初中，所以起码还能在校园里混三年。

虽然抱着得过且过的混世想法，张简阳在朴实本分的“张大同志”影响下，在这个叛逆的年纪还不至于变成街头混混。要说真有什么恶习，就是偶尔偷偷跑到黑网吧打打游戏，用张大同给的早饭钱买零食吃——这对13岁的孩子再正常不过了。

天没黑，张大同还没下班。张简阳将蛇皮袋卷作一团，熟练地扔进门后面的篓子里，庆祝般大喊一声“科比！”

打开摆在如今市面上能算古董的电视机，恰好在放关于科比的新闻。

张简阳想起来今天是8月24日。

“欢迎回到新闻直播间，下面来看一则体育简讯。NBA著名球星科比·布莱恩特名下公司Kobe Inc.决定中断全球首款MR（混合现实）篮球游戏‘曼巴球馆’的次轮投资。”

“鼎鼎大名的2K公司也参与了该项目研发，但科比本人突遭意外去世，开发组成员无法独立攻克瓶颈，‘MR曼巴球馆’的后续孵化只能放弃。”

“令人遗憾的同时，该产品唯一样品将在GodDeals网站面向全球粉丝拍卖，收藏者能永久拥有和参观一座科比亲手打造的虚拟主题球馆，考虑到研发费用，它的起拍价高达24.8万美元，拍卖所得将全部捐给科比和瓦妮莎慈善基金会……”

张简阳虽然不大明白MR技术，想必就是传说中的黑科技吧，听着也怪心动的。不过他这辈子买得起的也就一两张海报，几十万美元？下辈子做梦也不迟。

活动板房的四面夹芯板上都贴着科比的海报，最老的一张画面是4年前，二月份和马刺队的一场比赛里，科比手指脱臼后接受简单粗暴的临场治疗，若无其事上场投中一球。

想起那天的情景，张简阳在学校打扫卫生手被窗户夹了，回家后疼得直喊爹。

但和张大同在工地食堂吃饭时，他无意中看到湖人队的比赛重播，场边队医硬生生将科比脱臼的手指掰回来，疼得他浑身一哆嗦，连解说也不忍直视，惊呼连连。

“打个球而已，要这么拼吗？”

虽然嘴上这么说，但读二年级的张简阳立马热血沸腾地扯掉了包裹手指的卫生纸。

从那天起，科比成了他认识的第二个篮球运动员，第一个当然是中国人几乎都知道的姚明。

天生视力差劲，不擅长和人打交道，没闲钱买篮球——这三点让张简阳始终远离篮球场。但一有空他都会溜到工地食堂，那里的电视才搜得到体育频道。

虽然也算个年轻铁粉，但张简阳并不会因为科比去世哭得死去活来，毕竟是隔着十万八千里的陌生人。真正的缅怀，是在科比退役后，他就感觉精神世界有所缺失了。

他羡慕职业篮球运动员和的普通人截然不同的光环，尤其是科比这种球员，举手投足都能看到每一个动作千锤百炼的影子。能在闪耀的舞台上展示那样优美的投篮，一定是全世界最棒的感觉之一。

“投篮是什么感觉呢？”

张简阳两只手在空中比划着，甚至摆不出个像样的姿势。

汗流浃背的张大同背心挂在肩上，下班刚推门进来，就撞见张简阳一脸痴样。

“小阳，你在学视频里的花手？赶紧排队打饭去！今天食堂有鸡腿。”