蹇予悯点头示意了解，抬手在卧室门上敲了敲。“是我。”

一帮人提心吊胆等了几分钟，终于听到了路歇的回应：“……等一下。”

缓慢拖沓的脚步声由远及近。

房门豁开一拃宽的一条缝，omega红着一双眼看着他。

“好些了吗？”蹇予悯暗中舒了口气。

看上去没刚戒药那会儿惨烈。

“……嗯。”omega抽了抽鼻子。

“能不能让我进来？”

路歇松开门把，后退到床边坐下。

蹇予悯把门开到最大，让两个人进去收拾房间。

这时他注意到婚礼上的那束玫瑰被.插进了窗边的花瓶。虽然插花手法看上去很生涩，但能看得出做这事的那人十分用心——所有的花茎都朝着同一个方向，花朵尽管有些打挤，却没有一支没有享受到照进来的阳光。

“路先生貌似非常喜欢那束花。”郑助理说，然后把路歇之前的种种举动如实相告。

他垂眸沉吟片刻，“摘下来的玫瑰能开多久？”

“一般十天左右。不过可以做处理，延长到一个月。”

“那就做处理。一个月以后，用跟这束看起来区别不大的新鲜玫瑰换掉它们，尽量别让他发现。”

“您现在很难过吗？”

当晚两人好像都有些失眠。路歇第十次翻身，面朝着他悄声问道。

他在黑暗里也能看见路歇的眼睛。

“可能是有一些。”他没有否认。

路歇动了动肩膀，半晌没说话。

因为路歇体温偏低，又总是很沉默，有时他会觉得身边根本没人。

“我在十一区的时候……”

蹇予悯一愣，没有想到他会突然主动说起这个。

“是被一个洒水车司机养到十二岁的。您知道洒水车吗？就是那种会一边放音乐，一边用车尾的水枪滋马路的那种车。十一区有很多。半废弃的工地里，镇上，还有隔离战区旁边……没办法，十一区到处都是灰尘。”

“……我当然知道洒水车是什么。”他还是没忍住辩解。

虽然看不到，但他莫名其妙就是觉得路歇弯起嘴角笑了笑。

“我在洒水车里的副驾驶座住过很多年，睡觉，吃饭——当然并不是总有饭吃，一边读旧报纸一边学认字……”

“你没有一个固定的住处？”

“本来有。澜沧河岸第二次开战的时候，司机的那间平房被征用作军用仓库了。”

“……”

“洒水车每天就这么……这么丁零当啷地慢慢从街这头开到街那头，又从街那头回到街这头。街边流浪的小孩子也会追着跑来跑去。”

“为什么？”

“因为可以喝到水，还可以顺便冲澡。”

他再次沉默。

“有一天……”路歇停顿了一下，“大概就是像今天这样的日子吧。应该是什么节日。当时十一区很热闹，所有人兴致都很高，好多平时晚上不肯开灯，怕浪费电的街坊家里都亮堂堂的。

“司机有时会把一些可以存放很久的食物藏在一个废弃草场里——经常有人拦路搜车，不能把有价值的东西放在车里，尤其是食物。因为那天要过节，他特地去那个草场把东西都拿出来。”

他好像隐隐猜到了后续。

“但是那个草场已经被划定成了雷区。驻军并没有向镇里通告，他不知道，所有人都不知道。我听到爆炸声过去找他的时候，那里已经被围起来禁止平民进入了。我没有见到他。一个好心的长官把在草场边找到的一只鞋拿给了我，让我去找镇政府要伤亡补助。我没有钱也没吃的，只有去试试。”

“伤亡补助只有直系亲属才可以申请。”

“是的，所以我什么也没拿到。我饿昏在政府大厅里，然后他们送我去了区福利院。我有了哥哥姐姐，当然都是名义上的，还有了现在这个名字。

“刚到福利院的时候我也很伤心，每天晚上都会哭。”

“因为他的死？”

“是啊。后来因为要在睡着前敲定第二天的抢饭计划，我就没空哭了。”

他听得有些晃神。

他对十一区平民的悲惨人生际遇素来没太多同情，但若叙述主体是路歇，情况好像有些许不同。

“你是在安慰我？”

“没有呀。”路歇把被子拉高，盖住半边脸。他的声音因此变得有些闷：“我只是……只是忽然想到了以前的事。对不起，莫名其妙说了这么多。”

“你过来。”他说。

“嗯？”

两个人原本盖的是两床被子。蹇予悯掀开路歇的，把人拖出来用自己的盖住。

“……”

“我们现在是正式的伴侣了。这样也不可以？”

“……可以。”路歇越缩越紧，整张脸埋进被子，只露出头发。

“你如果对我坦诚，我当然也会回馈等价的东西。”蹇予悯抓住他被子里的手。