“你看，很巧吧？”圈出了日期的盛珣回头对鬼怪说。

他手中的笔在日历上标红的“立秋”两个字边打了个点，将笔帽又重新盖好，也不知道怎么，就想要与对方分享一番自己对于立秋的感悟。

“我小时候一直都觉得，立秋是个特别具有欺骗性的节气。”他说，“因为一提到秋，听起来好像是就要变凉快了，气温会越来越低，暴晒的大太阳会越来越少，出去玩的时候应该也不会再像大暑时那样，动不动就热得汗流浃背，回家还要挨一顿骂，被说是‘皮小子不怕暑，脸晒成猴屁股’。”

可立秋跟真正秋高气爽的秋天又不是一回事。

立秋通常是在公历八月，白日里的大太阳照晒不误，立秋后还有秋老虎，能使喜欢跑出去玩的皮小子们不仅晒成猴屁股，一个暑假的尾巴过去，简直个个都成了小煤炭球。

盛珣小时候远不如现在性格踏实沉稳，是皮皮孩里面的王中王。

所以他小的时候，长辈偶尔拿他逗趣，就说——夏有三伏，盛家小子过了三伏有三亮。

“想知道是哪‘三亮’吗？”盛珣说到这里时停下来，他发现鬼怪听他的童年往事听得十分投入，就好像被童年时的那个“皮皮孩”附体，故意吊了一下对方胃口。

鬼怪的好奇其实表现得不明显，他在投入听故事时也是一张没什么表情的脸。

但他很诚实。

他很快乖乖地说：“想知道。”

盛珣就憋着一点笑意告诉他：“是人黑得发亮，牙被衬得白得亮，还有一个眼睛亮。”

常言道一白遮三丑，这句话反向理解一下，大概是“一黑露百丑”。

还好盛珣父母生他这个儿子生得很精心，他打小五官就已经初具日后的英俊模型，所以黑了也不难看，还显得格外有几分精神。

“不过我白回来的也快。”盛珣继续说，“每年夏天晒得一塌糊涂，差不多到了冬天放寒假，我就又能成熊孩子堆里白到扎眼的那个，那时候就还有同学拿我的肤色记季节，在作文里写‘盛珣变黑了，我就知道夏天来了，盛珣正在慢慢变白，我就知道冬天又要到了’。”

那篇作文当年被语文老师专门挑出来朗读，全班哄堂大笑。

盛珣听得还算淡定，倒是写了作文的小姑娘有差不多半个学期，都不敢正脸看他。

他至今还把这句流传了几年的金句记得清晰，自己说起来都好笑。

“立秋”在盛珣的记忆里，就是这么一个仿佛透出一丝沁凉，却又会让他继续晒到足够进同学作文，还足够被大人们连年笑话打趣的节气。

“你说它是不是很有欺骗性？”盛珣最后做结语一样这么反问了鬼怪一句。

他有点惊奇的发现，一直没有太多表情的对方隐约就也冒出了一点笑影。

鬼怪原本平直的唇角依稀是有了上翘的趋势，说：“嗯。”

盛珣被那难能可贵的一丁点笑吸走注意，多看了几眼，随后就才想到，他与对方不知不觉又说了半天话，却还没有定下究竟该叫对方什么。

没有称呼总归是件不方便的事情，但是给一个单字定称呼，好像也同样没那么容易。

正反复斟酌着，忽然就听见鬼怪说：“你叫那个人类小褚。”

盛珣一时没反应过来，他“唔”了一声，当做认可回应。

过了两秒，他倏地明白了鬼怪的意思。

“……小秋？”盛珣酝酿了一下才这么叫出口。

鬼怪似乎就很满意，又说：“嗯。”

生平尚且不祥，年龄更是未知。

但是有着一张年轻面孔的鬼主动认为他应该被叫“小秋”，希望能在盛珣这获得与小褚学弟同等的称呼待遇。

盛珣看着那张年轻的脸，他接受能力向来强，很快没了迟疑，又肯定地喊了遍：“小秋。”

鬼怪又回应了盛珣一声。

现在该改口叫他小秋了——小秋走向盛珣，重新拥有了名字，他动作都仿佛变得更流畅些。

他催促盛珣：“你该去休息。”

盛珣精力再旺盛，再天生金光护体，他也还是扎扎实实的□□凡胎，需要睡眠来补足精力。

他被催回了卧室，在盯梢一般的目光下躺回到床上。

只是在闭眼之前，他又忽然想到了什么，将蒙上了困倦的眼睛复又睁开，叮嘱道：“对了，我睡了以后你也别忙。以前是不知道，知道了后哪还能心安理得的让你做家务，你又不是欠我的。”

站在一旁的小秋不知道怎么，就透出了一股拒绝合作的气息，那双静静看着盛珣的眼睛依稀还传递了“等你睡着后也管不着我”的意味。

或许是因为死后的生活十分单调，能做的事情太少，所以鬼怪们在特定的方面都存在着超乎想象的执著。

盛珣想了一下，就又改口道：“或者暂时别忙，等我睡醒，我们一起做行不行？”

这是盛珣用他目前困到了极点的脑袋能想出的唯一折衷办法。

好在小秋这回就终于表露出了一点合作意图，说：“好，听你的，你快睡。”

盛珣差不多也就是在得到答复的下一秒，他本来就半垂的眼皮彻底落下去，半边脸没入枕头，很快传出清而浅的绵长呼吸。

他现场表演了一回“一秒入睡”，小秋信守承诺的没趁他睡着就偷偷去摸清扫工具，只安静继续呆在旁边，看他睫毛垂落在下眼睑上的一小片阴影。

鬼怪陷入了一点零碎的回忆。

他没告诉盛珣，刚刚听盛珣讲起自己的童年往事的时候，他眼前依稀是出现了几个零散片段。

他好像曾看见过那个行动力奇强的小男孩在炎炎烈日下爬树翻墙，也曾站在过那间教室的窗前，听里面满室笑闹。

但小秋的记忆就和他僵硬的肢体一样，它们都退化的太久也太厉害了，所以他对着自己眼前闪回的片段，只感到迟疑。

这真的是他曾经亲眼看过的画面么？

还是他听了盛珣的讲述，于是下意识靠联想构建出来的场景？

小秋记性是真不太好，想了半天也没能得出准确答案。