姜秋露刚说完，就后悔了。她不该这么说话，交浅言深是大忌。她不知道自己是生病到脑子迷糊了，还是自以为和顾言谨关系很好，竟一时放肆说出心中真实所想。

她想岔过话题：“这个粥好好喝，主任又在为经费流泪。”

主任掌管剧组资金，大到男女主订婚的衣服订制，小到订演员盒饭，都是她一手操控，对金钱格外敏感。姜秋露这份番茄牛肉粥分量十足，牛肉软嫩，番茄酸甜可口，价格应该不便宜。

顾言谨盯着她，姜秋露有一下没一下地舀饭，表情恹恹，从她的举动完全看不出这份粥和好喝有任何一点关系。

顾言谨：“你这样很没有说服力。”

姜秋露正准备开玩笑，她现在不舒服导致演技下降，是她的问题。她还没开口，就听见顾言谨继续之前的话题。

他轻声说：“别人都以为，我人生顺遂坦荡，从出生开始就赢过了绝大多数人。”

“不是吗？”

顾言谨的妈妈顾红是那一代导演的领军人物，拿奖拿到手软，已经成为电影史的一个标志，一个荣耀。他爸爸周郢是当年当红小生，性格温和有礼，两人结婚这么多年，从没听说过有什么不堪的传闻。

“是，他们给了我很好的起点。我随随便便就能拿到许多人梦寐以求的资源。但顾红并不想要我，我小时候，经历过一段漫长的痛苦时间。”

“什么意思？”姜秋露不解。

一段短暂的沉默后，顾言谨开口，“这碗粥味道确实很好。”