王信今天遇见了何西，在剧院里他向何西要电话号码，何西拨通他电话那一刻，王信愣了一下，默默地把自己的手机屏幕朝下，匆忙地回了何西一句就潦草地收尾了，好在何西也没多停驻，跟朋友匆匆地进场；他再拿出手机，上面提醒着——未接来电：塞北的雪。

几年前他们谈了一段短暂的恋爱，他那个时候很喜欢何西，感觉两个人像是被同一个灵魂支配着，经常会在一个节点上不约而同地说出一模一样地话，刚开始王信觉得很神奇，好像两个人住在了彼此的大脑里，什么都不用说，就可以洞悉一切，他想可能这就是爱情的默契；可是到了后来，他发现这种默契让他变得很疲倦，有时想搪塞何西两句无关紧要的话，还没等开口，何西就会一股脑儿地把他心里藏的那些话全倒出来，不加一点修饰，王信这时候就像是一只被剥掉壳的刺身大虾，赤裸裸地被何西拎起来，又在芥末酱油里沾了沾，这场面实在太辛辣了，呛得王信红了脸，让他又酸楚又屈辱。

今天的何西跟几年前变化有些大，整个人感觉清瘦了很多，头发也变成了利落的短发，看起来更像一个学者了；几年前王信也总是这样形容何西——上个世纪的女文人，后来何西追问，像上个世纪哪个女文人，王信想了想：“抛开外形，性格和文风大抵更像凌叔华吧。”曾几何时王信读了凌叔华的《酒后》，他感慨不愧是女文人啊，怎么可以把故事写的这么细腻，读过之后仿佛是看过了一部独立电影，她的笔触细腻到可以轻松令你感受到情节画面里所有的细节，当读到两个人相拥的片段时，甚至恍惚可以听到悠扬的配乐。

但王信把何西与凌叔华联系在一起倒也不是因为何西有那样的笔触，只是因为他看了凌叔华与朱利安的一些轶事——虽然女文人已婚，但并不受婚姻束缚，也不受舆论的作梗，喜欢了就是喜欢，当然，不喜欢了也会大大方方地承认；王信说：“你是真的有点像她，你对人也很热烈。”王信那时候并不觉得“热烈”是不可取的，因为他跟何西本就是同一种人，对待感情就如同里昂那多对待奥斯卡一样，永远充满热情，充满期冀，虽然一直拍一直拿不到奖，但丝毫不气馁，义无反顾地继续拍，继续释放自己；王信的恋爱也一样，恨不得把整个人都掏空了，就为了把对方完完全全地装进自己的世界里。他对何西就是这种感觉，而且他能感受到，何西也一样，一样竭尽全力地去喜欢对方，像是被上天点了一把火，把两个人都点燃了，火光冲天，让人兴奋不已。

王信一直坚信，一定是因为两个人太热烈，火势太大，所以没用多久，就把彼此就燃尽了，徒剩一堆灰烬，风一吹就散了。

现在在面对杨寄柔的时候，王信内心总想着：不要太快，千万不要烧得太快。

转眼一个月就过去了，王信时时都提醒自己要克制，不要总是出现在杨寄柔眼前，他希望他与杨寄柔的关系可以张弛有度，可以把爱情的时间线无限拉长，至少不要重蹈覆辙。

剧组的杀青宴定在了怀柔的小山庄里，天气已经转暖了，山里面的小溪水清澈极了，站在水边抬头看过去，眼前是一片片新绿的山麓平原，再向上又是颜色更深了一些的墨绿山峰，光从西边打过来，像是在一幅意境清幽的油画上洒了一斗金箔，让人心旷神怡。这么好的地方当然是王信找到的，王信建议公司把年中团建和杀青宴合在一起，除去剧组的一些外聘人员，只邀请主创团队，也多了机会和导演聊聊下部戏的想法，这钱也算是花在了刀刃上；这一番游说立刻就打动了李峰的心，李峰想着公司团建的预算现在全都名正言顺地划到项目制作费里了，转手再把项目卖掉，公司很多的行政成本也就都不用自己掏腰包了，看来还是自己投钱拍戏这事，还是要继续做下去。

杨寄柔没有王信那种雅致，这种青山绿水的景色，自己在老家的时候已经看腻了，早就不觉得新鲜；杨寄柔拿着一本雅思单词，在房间的小阳台上自己默背。王信打电话问她在做什么，她诚实地回答到：“背单词。”王信以为自己听错了，站在楼下的他抬头看了看杨寄柔的阳台处，看到她伏在在桌前，手里拿着一本花花绿绿的书，看起来还真是在背单词。

“为什么背单词？是要出国读书吗？”王信继续问着；

“不是，就是为了打发时间，想考个雅思。”杨寄柔答到；

“靠背单词打发时间？你还真是挺特别。”

“其实……也不全是为了打发时间，我就想多考一些资格证书，我可能是有这个癖好，唉，说了你也不会理解。”杨寄柔欲言又止。